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Para Aarón, Yavanna y René 


Desnuda me verás mejor. Verás una vida multiplicada sobre un 
lienzo vivo en claroscuros. Soy un museo. Mi piel está marcada por 
agujas de todos los grosores. Ay, esta piel tan trabajada... ven y 
tócala... No te alejes, ven, ven. Mira su colorido, su juego de luz y 
sombras, sus volúmenes, dimensiones, degradados, perspectivas, 
texturas, tonos y también muchos errores tapados con otros dibujos. 
Tócala... Esta piel es la respuesta a las demandas de mi alma. 

La madre negra es mi musa, mi fuente de inspiración, mi 
quimera. La encuentras en cada punto, en estos símbolos, en todos 
los dibujos, en cada pequeño cuadro que compone un gran mundo 
tan cargado de opuestos. Los opuestos aparentemente se repelen, 
pero al final de cuentas, comulgan. Sin diferencias no hay 
movimiento. Si no existiera la muerte, no viviríamos. Si no existiera 
el diablo, no conoceríamos a Dios. Aquí también encontrarás la 
muerte, tu propia muerte y en ella tu vida. Me llaman Perversa y 
tengo mis razones. 

En mi cuerpo (una flor que se abría apenas, una semilla a punto 
de germinar, como todas estas que ves a lo ancho y largo del 
cuerpo), está quien me sedujo por primera vez a mis once años de 
edad. Si esa persona no hubiera existido en mi vida, lo más seguro 
es que no estaríamos charlando aquí, tú frente a mí, tomando notas, 
viéndome con la misma atracción y rechazo que yo sentía por ella. 
Cómo es que la presencia de alguien, aparentemente insignificante, 
que no pasa en tu vida más que el tiempo de un parpadeo, 
determina el resto de tu historia. Si no fuera por ese detalle en mi 
vida, yo no estaría así, hecha un lienzo, repudiada por los 
ignorantes del arte, un libro abierto que hay que ver 
minuciosamente para entender el fondo de una historia, ahora 
impresa, tatuada en el cuerpo. 

Desde muy joven decidí hacer de mi cuerpo una obra de arte y 
qué mejor que imprimir en él todo aquello que forjó mi conciencia. 

¿En serio quieres saber qué pasó? Ven, siéntate a mi lado. 

Tenía once años, el inicio de mi vida sexual, aunque entonces no 
lo supiera. A pesar de tantos años que han pasado, todavía se notan 
los dibujos a la distancia normal, la que un tatuador espera. Se han 
oscurecido y borrado un poco por efecto de la edad. Tú sabes, la 
piel se empieza a aflojar y salen arrugas. 

Era una época difícil de describir, todavía llena de tabúes y qué 
va, todavía los hay, eso es increíble. No hay tanta evolución como 
pensamos. Seguimos en un mundo pequeñito y con las mismas 
necesidades de posesión y autoridad, así que no me voy a detener a 
darte fechas. 


La Biblia habla de la esclavitud. En el Éxodo dice: “Si alguien 
golpea con un palo a su esclavo o a su esclava, y como resultado del 
golpe él o ella muere, su crimen será castigado. Pero si después de 
uno o dos días el esclavo se recupera, el agresor no será castigado 
porque el esclavo será de su propiedad”. Dime, ¿ha cambiado el 
mundo? ¿De qué sirven las fechas? Será para tener registradas las 
barbaridades de la historia. Para mí la única fecha importante sería 
la que marcara el fin de la oscuridad. 

¿Ahora comprendes por qué tengo tatuadas estas cadenas? Desde 
niña fui rebelde porque percibía esas cadenas en las miradas de mi 
madre y de mis hermanas; a pesar de que llevaba una vida 
aceptable parecían condenadas a un mundo mezquino al cual se 
habían adaptado tanto que todo lo que hacían era para sobrevivir. 
Era yo la que siempre estaba en contra, la que nunca estaba de 
acuerdo, la que metía pleito, la que hacía berrinche y la que no 
entendía por más que me repetían las cosas que debía hacer. ¿Por 
qué las debía hacer si no me gustaban? Yo buscaba sentirme 
contenta. Fue tanta mi necedad que siempre pensé que fue por eso 
que mi madre me tomó de la mano y me sacó con todo y maleta sin 
dar explicaciones. 

Su mano apretaba mi pequeña mano helada que se resbalaba de 
sudor por miedo al abandono. A cada paso pensaba que me echaría 
a la basura, que me llevaría a un barranco, que me regalaría con el 
robachicos, que me llevaría a la policía, que me encerraría en 
alguna jaula. 

Su mano, siempre acolchonada, pero firme; sin embargo, cálida. 
Me decía que pronto me abandonaría y la mía, mi mano, aguantaba 
la prisión entre sus dedos porque sabía que, una vez suelta, ya no 
estaría más con ella, con mamá. 

Llegamos al internado, el mismo de donde mi hermana Gracia 
había salido dos años antes. El gran edificio que, majestuoso, 
sobresalía entre todos, aguardaba mi llegada porque fue fácil que se 
abriera el portón de la entrada cuando el policía portero escuchó mi 
nombre: Alma Torres. 

Entonces mamá se volvió hacia mí. Su mirada húmeda la delató, 
pero ya no quiso seguir. Se secó los ojos con la otra mano y me jaló. 
Había que caminar más rápido para acabar con esta pesadilla de 
una vez por todas. 

Todavía, a la distancia de los años, escucho sus pasos. Usaba 
zapatos de meter con tacones anchos y bajos para poder caminar 
mucho y con seguridad. Le gustaba verse fuerte, sobre todo después 
de haber quedado viuda y con cuatro hijas de las cuales yo era la 


menor. 

Subimos varios escalones que desembocaban en unas puertas con 
filos dorados; tras ellas dominaban tres vitrales de muchos colores 
con pasajes de santos. No importa cuáles: todos tienen una aureola, 
corderitos y una túnica que oculta lo que para ellos son las partes 
prohibidas. Se los dijo Dios algún día, que debían avergonzarse de 
sí mismos. Bueno, eso nos dijeron que dijo Dios. 

Un poco después nos internamos en pasillos oscuros y relucientes 
conectados entre sí por grandes arcos que no eran más que los 
umbrales que conducían al abismo, mira, es por eso que mis 
hombros tienen arcos y dentro de los arcos puedes ver que se 
pierden otros y otros, mira, aquí, parece que te pierdes, ¿verdad? 
Son arcos que no tienen fin. Mi piel se ha vuelto un túnel...y 
también tengo otros aquí en las rodillas, en todas mis curvas hay, 
por lo menos un arco y dentro de él otros dos que se pierden hacia 
su interior. Los mundos son paralelos y son infinitos. Esos arcos son 
mis laberintos, justo los que me han traído a este mundo artístico. 
En mi cuerpo verás repeticiones... la vida es recurrente. Sólo la 
muerte te salva. 

Total, pasamos de filo varias puertas, varios cuadros 
insignificantes, algunas personas, sonidos de niñas que se perdían 
detrás de tantos muros. Mamá no hablaba para no llorar. Sólo 
caminaba de prisa, y las paredes con todo y sus arcos, los techos 
altos y hasta los confines del internado, multiplicaban ese sonido de 
los tacones de mi madre y un poquito los míos, que sonaban suaves, 
informes e inseguros. Me dejaba. Mamá me dejaba aquí y se iba. 

Y es que no había de otra. Yo era la menor y no había dinero 
para sostenerme y no había humor para aguantarme. Sólo mi 
hermana Gracia empezaba a trabajar. Todavía no era el momento 
de saber que a Luza se le empezaba a manifestar una enfermedad, 
pero ya tenía una tos que no se le quitaba, y Pera ayudaba a mamá 
en la casa. 

El recuerdo es como un ventarrón que deja polvo sobre una 
imagen y la imagen es poco nítida, así como lo ves en mi cuerpo, 
pues aunque los tatuajes no se quitan, aún con sus cuidados, se 
vuelven borrosos. Sólo sé que mamá no estaba contenta, pero que 
tampoco era frágil. La muerte de papá cinco años antes la volvió 
dura. Tenía cuatro hijas a quienes mantener. No había tiempo para 
duelos largos, aunque no dejó de vestirse de viuda durante mucho 
tiempo: toda de negro, las faldas hasta las pantorrillas y siempre 
con un velo corto y negro en la cabeza que resaltaba el color 
aceituna de sus ojos. 


Así, mamá se volvió negra y misteriosa como una noche sin luna, 
como una diosa negra, la que va de mi vientre al plexo solar, la 
mismísima Lilith en sus múltiples manifestaciones. La puedes ver 
también como un agujero negro, como éste que está en mi cuello, 
sobre mi garganta, desde donde pueden salir todos mis oscuros y 
huecos gritos de mujer endemoniada. Mamá no daba explicaciones 
de nada. No había tiempo para los niños. Los niños debíamos 
obediencia nada más. Se decía que las letras entraban con sangre. 
Era la época en que nos pegaban porque pensaban que así debía ser 
la buena educación. Mi mamá nos pegaba en la cabeza, nos daba 
pellizcos, patadas por debajo de las mesas, nalgadas, bofetadas, de 
ahí no pasaba, pero lo hacía con mucha carga, demasiado enojo era 
incontenible y había que descargarlo sobre quien se le pusiera 
enfrente. 

A pesar de eso quería estar con ella. Mi mirada suplicante, mis 
manos sudorosas, mis pasos frágiles y temblorosos no importaron. 
Importaba que fuera obediente y bien educada. Importaba no dar 
problemas. Dar una queja ya era un problema infranqueable. Los 
niños éramos inferiores. Sin embargo, aunque fuera así y no nos 
dieran importancia, mamá, de nuevo, se secó los ojos antes de tocar 
a la puerta de la dirección. 

La puerta se abrió, inmensa, la más grande que jamás vi. La más 
gruesa y más amenazante por ser la puerta a mi perdición. Mira, 
aquí en la espalda tengo una puerta y dentro de ella ves que se 
pierden más puertas, algunas de colores. Todo es un eco y es 
holográfico. Somos una repetición de toda nuestra vida. En esa 
puerta están contenidas todas las que se han abierto y cerrado en mi 
vida. Pero la principal, la contenedora de las demás, es gris, 
deslavada, pues tras ella estaba el abismo que me aguardaba y no 
había otra opción más que aventarme o mamá me aventaría. Antes 
de que esa puerta se abriera la vida era una y sabía que una vez 
abierta, mi vida estaría en un lugar sin fondo, totalmente oscuro. 
Sin mamá, sin sus manos, sin su perfume, sin sus ojos aceitunados. 
Era algo así como la muerte. Y mamá, dónde está mamá... sin ella 
no había piso, no había techo, no había más que un vacío sin fondo, 
así como lo es la noche y los objetos que penden de ella y que 
parecen monstruos y diablos, así como estos que enmarcan la 
puerta de mi espalda, ahí cerca de los pulmones porque no me 
dejaban respirar: espero que todavía se distingan. Han pasado 
tantos años... Ésa fue la puerta que me quitó el aliento. 

Tras la puerta, la madre Pilar se acercó con su cuerpo pesado, 
con sus ojos avispados, que espulgan, que espían, que quieren 


encontrar alguna falla, no importa cuál. Sus ojos eran de piedra 
bola, que ponían un alto de antemano. 

—Pasen —fue todo lo que dijo y bastó para que mamá la 
obedeciera en el acto. 

Y como yo le debía obediencia a mamá, entonces entendí lo que 
se me esperaba con esta mujer que era la directora y que por darle 
órdenes a mi mamá se convirtió en su dueña; era la dueña de este 
mundo al que podía exterminar en un instante. 

Me volví microscópica, una célula muerta, una nada frente a esta 
mujer que dominaba a-mi-ma-dre que a mis ojos había sido, hasta 
ese momento, la fuerza misma. 

La madre Pilar, la directora gorda, con un cutis reluciente de 
gorda, sus brazos no alcanzaban a cruzarse sobre su pecho. Al 
instante me dijo que bajara la mirada, que las niñas no teníamos 
derecho a verla de frente y que, por favor (el por favor estaba tan 
lleno de desprecio...) cada vez que me dirigiera a ella, lo hiciera 
con la mirada al piso. Me volví hacia mi madre y mi madre esquivó 
mi vista y posó sus ojos en el piso. Asentía lo que la madre Pilar 
decía. Entonces, a lo más que aspiré fue a ver sus zapatos abiertos 
en el empeine, forzados hacia los lados de tanto peso y de tanto 
volumen. Parecía que explotarían. Todo ese peso estaba recargado 
hacia abajo, la carne del pie sobresalía del zapato y se veía 
incómodo. Su voz salía de esa incomodidad, sus palabras estaban 
cargadas de grasa, de carne viscosa, de indigestión. Era una voz 
salida de una prisión profunda, agitada, siempre con mal olor, al 
menos eso imaginaba, porque la indigestión tiene un olor 
putrefacto. 

Llegó la hora. Mamá se iba y con ello mi vida. Mamá me dejaba 
y sus ojos, y sus manos y su regazo y toda ella se iba a su casa y me 
dejaba en otra vida, en otra existencia. Mamá, que se secó apenas 
una lágrima y me dejó hecha una regadera. Mamá, a quien detuve 
con todas mis fuerzas y mis fuerzas, mis ojos y mi llanto no 
sirvieron para detenerla. Se fue y cerró la puerta tras de sí. Y se 
cerró mi entendimiento. 

La madre Pilar me miró con firmeza, sin sombra de calidez, abrió 
la puerta y desde el marco llamó a la hermana Clara. Alcancé a 
escuchar los pasos de mamá hasta que se perdieron en la lejanía. 

—Hermana Clara —su voz imponente y chillona. Gritó más 
fuerte y eso dio pie para que respirara con más fuerza. Parecía 
cansarse por todo. 

La hermana Clara entró apresurada. Sus ojos no sabían qué hacer 
porque rodaban para todos lados, y ofreció una disculpa. No esperó 


más y me vio directamente, sus ojos estaban sombreados por las 
ojeras que le daban una personalidad vampiresca. 

—Ven, vamos por tus uniformes —antes de salir de la dirección, 
me atreví a mirar de frente a la madre Pilar y creo que eso bastó 
para ganarme su incondicional odio. 

La hermana Clara me cayó bien por su sonrisa franca que la 
volvía hermosa. Sentí que me había tomado como cómplice de su 
desgracia al tener que trabajar junto a esa gorda. Entonces no supe 
por qué una persona tan bonita como ella, de nariz afilada, ojos 
café claro y muy expresivos, sombreados por sus ojeras que la 
hacían interesante sobre todo cuando sonreía, podía ser monja y 
trabajar en un lugar como ése. 

Durante el camino guardamos silencio porque no encontrábamos 
qué decir, pero ella se mostró cordial todo el tiempo. Hablaba 
quedito, como si sólo yo tuviera el privilegio de recibir sus secretas 
palabras. 

—Mira, ahorita vamos por tu ropa y te llevo al dormitorio para 
que te cambies... 

En la ropería, que estaba dentro de la lavandería, me dieron un 
paquete con mis uniformes nuevos. Otilia era la encargada y parecía 
enojada, pues esa vez no sonrió. Cuando le dije gracias no contestó 
ni me miró siquiera. La recuerdo alta, como una matrona, quizá por 
su complexión robusta, pero debió haber sido baja porque la 
hermana Clara era más alta que ella. 

Sus brazos pachones me recordaban un poco a los de mamá, 
aunque los de mamá no eran tan anchos ni tan guangos. Otilia se 
movía de un lado a otro, sin hablar. Había que lavar mucha ropa. 
Sus manos anchas y callosas, uñas gruesas de tanto trabajo. Parecía 
déspota, pero el canto de sus ojos verde claro estaba tan caído que 
más bien le daba un aire de tristeza y ternura. Sus ojos se habían 
vencido con tanta carga de la vida, así parecía. Ella era la 
encargada de guardar la ropa nueva, aunque también tenía 
ayudantes. Las niñas que habían salido del internado tenían que 
dejar sus uniformes para las que entraban. Cada vez que huelo un 
jabón zote, la recuerdo tallando algunas cosas mientras metía otras 
en las grandes lavadoras de rodillos. Mamá también tallaba la ropa, 
pero ella sobre el lavadero, con toda la fuerza de su cuerpo, a todo 
pulmón. Restregaba tanto la ropa que la espuma del jabón 
terminaba por caer como cascada por los lados de la piedra 
carcomida por el tiempo, pero sus manos eran más delicadas. 
Siempre después de lavar se ponía crema, entonces mamá olía a 
crema. Mi hermana Pera y yo tomábamos la espuma y nos la 


aventábamos como si fueran copos de nieve hasta que de tan 
empapadas teníamos que bañarnos juntas porque no podíamos 
desperdiciar agua y costaba trabajo que el calentador funcionara al 
máximo. Era un calentador viejo que se encendía con un pedazo de 
papel periódico y al acercarlo siempre había un chispazo que me 
hacía pensar que un día podía producir una gran explosión y 
matarnos. 

Pero entonces no estaba en casa ni frente al calentador que podía 
explotar; ése era el internado y no había más que obedecer, así que 
tomé mis uniformes y me fui a cambiar al dormitorio. En el 
internado había escalones de piedra por todos lados, así que en ese 
momento no supe cómo llegué porque seguí a la hermana Clara. 

—Ésta es tu cama. Te cambias y te esperamos en la capilla — 
sonrió de nuevo—. Sales por el pasillo, después de la fuente hay 
unas escaleras que te llevan. Caminas todo derecho y llegas. 

Me senté, brinqué sentada para sentir el colchón. Nada mal. Mi 
cama estaba cerca de la salida al patio de arcos... sí, sí, como éste 
que señalas, y era el patio que llegaba directo a la Fuente de los 
deseos, después supe que así le llamaban y que todas habían pedido 
alguna vez salir del internado; pero todavía seguían ahí, para mí esa 
fuente carecía de toda magia y más bien le puse la Fuente oscura. 

Me levanté y vi tal pulcritud en el resto del dormitorio, que 
restiré la colcha y me vestí en orden. El vacío de la habitación 
reproducía con mayor fuerza cualquier ruido que hicieran mis 
movimientos. 

Me quité el vestido verde agua y los zapatos un poco despegados 
del borde de la suela de tanto jugar y en su lugar me puse el 
uniforme color vino que tenía un cuello redondo beige, manga larga 
y con un doblez de puño también beige. Me quedó un poco grande, 
pues además de que yo estaba muy delgada, así como ahora 
(siempre he sido flaca) lo daban una talla más grande para que 
durara más. Me puse unas medias de popotillo que doblé para que 
quedaran bajo la rodilla y unos zapatos cafés con agujetas, tipo 
hombre. Me gustó el uniforme de educación física (un short y una 
camiseta con cuello, calcetas blancas y tenis) y el de los fines de 
semana (una blusa de cuello y un pantalón color vino). Doblé como 
pude la ropa de calle y la coloqué dentro de mi maleta, donde había 
guardado como reliquia la foto de mi hermana Luza, que era mi 
consentida y a quien iba a extrañar como nunca. Antes de 
guardarla, le di un beso y sobé la foto con mi mejilla. Con la 
suavidad acolchonada de los zapatos nuevos me dio por brincar a lo 


dC. 


largo del pasillo hasta llegar a la fuente donde escuché un “¡A 


callar!” de alguien a quien nunca vi por más que busqué, pero me 
sentí poco menos que perro y seguí mi curso así, con la cola entre 
las patas. 

Cuando pisé la capilla se hizo el silencio. La monja que daba 
clase interrumpió sus palabras para verme, sus ojos parecían 
proyectiles, luego dio la vuelta y continuó con la lección. Las que 
serían mis compañeras dejaron de escuchar el sermón para verme 
de arriba a abajo, todas serias. No supe si era por antipatía o por 
extrañeza. Pero luego entendería por qué. Mientras tanto, me senté 
en la esquina de la última banca. La hermana Delfina, una mujer 
mayor, muy delgada, pequeña y pálida, con una joroba que la 
volvía aún más pequeña, era la que daba la misa. Su voz, 
extremadamente pausada y rasposa, me hizo bostezar tanto esa 
como las demás veces; además de que no me interesaba oír hablar 
de Dios y ni siquiera observar a detalle la capilla llena de motivos 
dorados e imágenes de dolor porque era obvio que Dios me había 
fallado. ¿No es obvio? Mira, Dios es un tema recurrente en mi 
cuerpo precisamente por su ausencia en mi vida, puedes decir eso 
en tu escrito. 

Y, aunque mamá lo defendiera, yo sólo veía cómo ella rezaba y 
rezaba por el bienestar de todos sus hijos y Dios no le hacía caso. 
Estaba más ocupado en ayudar a otro tipo de gente. Así que la 
indiferencia de Dios me caía muy mal y por eso yo decidí ser igual 
de indiferente con él, aunque parece que no pude hacerlo. Él tenía 
el poder y lo ejercía en silencio, sin dar la cara, como todo un 
dictador. No había cara a la cual escupirle. 

Tal era la devoción de mamá que sus hijas teníamos un nombre 
religioso: Luz (yo siempre le dije Luza), Gracia (la gracia de Dios), 
Esperanza (le decíamos Pera) y yo, Alma. Mira, mis hermanas bajan 
desde el borde de mi cuello, por el lado izquierdo de mi cuerpo. Mi 
madre, Carmen, hasta arriba, justo sobre mi corazón, con esta 
forma de corazón roto y envuelto en llamas que está arriba del 
cuerpo de Lilith aunque ya no se nota tanto. Gracia es este ángel 
caído, las alas rotas, la mirada triste, perdida, anhelante. Luza está 
aquí, esta mariposa llena de colores que sale de este capullo oscuro 
que era su vida. Y aquí está Pera. Ella era mi enemiga y aprendí a 
defenderme a trancazos. Nos peleábamos mucho. Mira, ella es estos 
picos que terminan en mis nudillos, porque siempre le di los más 
fuertes puñetazos que pude y vaya que la quería matar. Creo que en 
parte era necesario que me internaran. Ya nuestras peleas eran 
insoportables para la familia y ella daba menos lata que yo. 

Por fin sonó la campana para el recreo y salimos, pero una vez 


fuera, todas corrieron cerca de mí y me rodearon. Me sentí como 
puerco espín, lo advertí en mi piel que se erizó, en mis movimientos 
cautelosos, en mi mirada que se movía multiplicadamente para 
franquear al enemigo. Como siempre peleaba con Pera ya tenía 
experiencia con los golpes y esta vez no me iba a dejar. Pero en esta 
ocasión mis piernas y toda yo temblaba tanto que sentí clarito como 
si me elevara del suelo. De esa forma cómo me iba a defender. Con 
un empujón bastaría para que me tiraran, así que me fui con 
cuidado, tenía que ganar tierra, tranquilizarme para ganar firmeza. 

Tal vez mis compañeras no me vieron tal como yo me sentía, 
pero es que me creía tan poca cosa tras la partida de mamá... si 
ella, que era quien más me quería en el mundo me había rechazado, 
qué podía esperar de los demás. 

Se me acercaron más y más. No recuerdo el orden, aunque sí la 
presencia que me oprimía el pecho. De pronto me vi corriendo 
hacia el dormitorio lo más veloz que pude porque me persiguieron. 
El jadeo dentro del dormitorio se hizo eco. El primer impulso fue 
jalar la maleta para sacar de nuevo mi ropa. Ante el desconcierto de 
varias, acomodé la ropa, la planché con las manos, la doblé como 
nunca, porque mis cosas eran el único asidero que tenía y creo que 
con eso les rompí el esquema. Eran mis cosas porque venían de casa 
de mamá, de mi casa y al tocarlas sentía que volvía a mi lugar. Tal 
vez por eso la suavidad de algunos de los dibujos que ves a lo largo 
y ancho de mi cuerpo es realmente lo que siempre busqué, de ahí 
las finas líneas que delimitan las imágenes, mira las flores, hay unas 
tan exquisitas que ya casi no se ven. Suavidad, eso, suavidad es lo 
que busco. Suavidad... suavidad... 

Escuchaba tras de mí voces de niñas presumidas, aunque también 
de niñas amistosas. No recuerdo las frases, pero sí su tono, y es que 
en el tono está dicho todo, en un gesto está dicho todo, en un 
parpadeo se puede ver de qué está hecha una persona, no se 
necesita descripción más profunda que ésa. La respuesta de todo 
está en el más pequeño detalle de la vida, así como en cada punto 
del tatuaje. En un atisbo se detecta la verdadera intención, aunque 
luego se guarde tras la apariencia y se pierda en el vaivén de la vida 
cotidiana. 

Mira, como dice ese lugar común, las apariencias engañan. Pues 
sí, aquí me ves, tatuada hasta la cara, irreconocible de cómo era, un 
engendro para muchos y, sin embargo, con una sensibilidad brutal y 
creo que más auténtica que nunca. Desde niña todo lo sentía, todo 
me llegaba hasta lo más profundo de mi ser, pero entonces todavía 
no sabía el lenguaje de lo invisible a los ojos físicos, pero muy 


nítido para el alma, para el Alma... así como me llamo, qué raro... 
en fin. 

Esa sensibilidad la saqué de mamá, que detectaba el carácter de 
la gente por un gesto o movimiento. Ah cómo la odié y la extrañé 
aquella vez. Extrañé su tono de voz que, aunque fuera de regaño, 
siempre era el tono de mamá, de cobijo, de útero. Esos tonos de 
ellas, mis compañeras, los capté de esa forma porque eran los tonos 
en los que se dirigían a mí, los tonos más allá de las palabras; eran 
la base sobre la que se construía su lenguaje hacia mí, la niña 
nueva, la que no sabía nada y a la que había que maltratar. 

Mi piel tiene varios tonos. Es totalmente contrastante y en ese 
contraste se observa el ritmo de mi mundo, siempre en perpetuo 
movimiento. 

Un tono no existe sin su contraste. Así mi oscuridad no sería tal 
si no existe, en la misma proporción, la luz que le da fuerza, que la 
habilita. Puedes ver todos estos colores: desde rosas y pasteles hasta 
cafés, negros y pardos. Pero todo tiene un orden, si lo ves. Y ese 
contraste, esa cantidad de imágenes aparentemente aisladas, forman 
un conjunto, el conjunto de mi vida. Y del horror que te despierten 
las imágenes puedes ver, según como están dispuestas y dibujadas 
en todo el cuerpo, su belleza intrínseca. Ahí está el arte. 

Bueno, el caso es que sonó la campana y eso significaba que se 
terminaba el recreo. Había que ir a la siguiente clase. 

—Todas, a formarse —gritó la hermana Constanza con su voz 
gruesa, de trueno, que parecía salir desde sus anchos hombros, 
como de militar. Pero sus grandes ojos negros que, aunque 
amenazantes, en el fondo parecían querer sonreír, se detuvieron en 
mí—. Menos tú —y me señaló con el índice—. Tú vas a la 
peluquería. Mis compañeras se rieron. Entonces entendí por qué 
murmuraban tanto. Yo tenía el cabello largo y ellas no. 

La peluquería estaba lejos del dormitorio, cerca de la enfermería 
y de los columpios, exactamente al extremo contrario de la entrada 
del internado. Apenas llegué a que me cortaran el pelo, me 
pregunté qué tan difícil sería brincarme la barda que daba a la 
calle. Creo que ahí me empecé a obsesionar con salir de ahí a toda 
costa. Se alcanzaban a escuchar algunos coches, la vida de afuera, a 
la que quería regresar desde un principio. 

Cuando noté el mechón largo de pelo caer al piso, traté de 
contenerme, pero fue imposible. El espejo no ocultó mi nariz roja y 
mis lágrimas y creo que además fue la primera vez que realmente 
me vi en el espejo. En él podía encontrar a alguien tan familiar 
como yo misma y a quien, sin duda, me acompañaba y me 


demostraba abiertamente su dolor. Era el espejo. El espejo era dolor 
vivo como éste, el que está tatuado en todo mi cuerpo porque la 
acción misma de tatuarse es un espejo de dolor para mí y el dolor 
tiene distintos sabores que hay que saber detectar. El dolor es mi 
camino. 

Desde entonces me propuse intimar conmigo misma en el espejo 
de los baños y pude ver unos ojos que siempre pedían algo; supe 
que mi nariz se llenaba de pecas pequeñitas cuando había mucho 
sol. También detecté que de mis ojos ya encendidos de tanta ira 
salían borbotones de agua salada y supe que a esa niña que se 
reflejaba y a la que siempre me devolvía la mirada, había que 
cuidarla mucho. No estaba tan mal a pesar de todo. Incluso me 
gusté. Tal vez ahí empezó a germinar la semilla del arte dentro de 
mí. 

La hermana que me cortaba el pelo ni se inmutó, parecía estar 
acostumbrada a la indiferencia del mundo y no sabía que 
justamente eso ha causado toda la destrucción, la indiferencia, la 
indiferencia... sólo me pasó un pañuelo. Una vez que terminó con 
las tijeras, tomó la máquina y me dejó al rape, incluso más corto el 
cabello que al resto de mis compañeras. 

Quedé hecha picos. La línea de mi cabello terminaba en un 
piquito en medio de mi frente y en medio de la nuca. Mis orejas 
terminaban en un pico pequeño, mis ojos estaban levemente jalados 
hacia los lados, mi nariz y barba un poco puntiaguda. ¿Viste cómo 
tengo acentuados esos rasgos con un pincel delgado? Fueron 
tatuados con la punta más delgada. Parecía que me había escapado 
del bosque. ¿Ya viste las hadas que tengo en mi cabeza? Son las 
hadas que se escaparon también y se colocaron ahí para cubrirme 
del frío esa vez que me cortaron el cabello, pero entonces no lo 
sabía y todavía no estaban tatuadas, aunque ellas ya estaban listas, 
en esencia, para formar parte de mi destino. Se manifestaron 
muchos años después, ya te platicaré. No todas son malas; sólo ésta, 
el hada Melusina, la mujer serpiente que está en medio y es justo la 
que más me protege. Ahora que la tengo sé que no pasa nada, pero 
esa vez temía que se burlaran de mí por estar pelona y necesitaba 
protección. 

Entre los zapatos de goma, que me hacían sentir que caminaba 
sobre un colchón y con tan poco cabello pude entender la 
volatilidad de los fantasmas. También me quitaron los aretes. Nada 
de vanidad. En el internado para evitar los piojos había que estar 
con el pelo a rape y todas teníamos que ser iguales. 

Pero al principio yo no fui igual, primero porque llegué con el 


pelo largo y provoqué envidia entre mis compañeras y luego llegué 
con el pelo más rapado y causé burla y lástima en la mayoría. Las 
risotadas son latigazos y no hay forma de regresarlos. Me quedé 
quieta ante la opresión, sintiéndome la más tonta; lo único que se 
movía en mí fueron mis ojos que oscilaban de un lugar al otro, 
como queriendo encontrar una salida por la cual correr para 
siempre. Mi cara estaba caliente. Supongo que más roja no podía 
estar y contuve (por primera vez lo logré) las enormes ganas de 
llorar en voz alta. Había dejado de ser la niña chiquita de mi casa 
porque pude contenerme. 

—Hey —calló la hermana Clara—, ¿creen que ésa es la actitud 
correcta? Su compañera es nueva y la deben respetar —ah, cómo 
empecé a querer a la hermana Clara, quería correr a sus brazos y 
resguardarme en ellos. 

Después fue la hora de la cena. Nada del otro mundo: una semita 
y un vaso con leche helada exquisita. En mi plato no quedó rastro ni 
una migaja. Pensé en mi casa. Mamá acostumbraba comprar pan de 
dulce para la cena. A mí me gustaban las conchas con mantequilla 
remojadas en leche. También compraba piedras, orejas, churros... 
todavía escucho el golpeteo de los platos cada vez que Luza los 
tomaba de la alacena para ponerlos en la mesa de la cocina. 
Todavía escucho el sssss del sartén que sacaba chispitas cada que 
mamá preparaba algo. Por eso usaba delantal, no fuera que se 
manchara la poca ropa que tenía; además, como le gustaban los 
colores pastel (y lucían más en su piel apiñonada), era fácil 
mancharlos, aunque, bueno, desde que había muerto papá estaba de 
luto. 

Llegó la hora de dormir y eso fue bueno porque el sueño siempre 
es un cobijo y una puerta a otros mundos. Apenas se abrió el portón 
del dormitorio, la hermana Gabriela apareció y todas se hincaron 
junto a la cama a orar palma contra palma, las puntas de los dedos 
hacia el techo, la nariz pegada a las manos, las caras compungidas, 
repitiendo las mismas frases hacia Dios, quizá para que Dios nos 
atendiera en conjunto y así le ahorráramos tanto trabajo. Yo hice lo 
que ellas y nada más puse las manos igual porque no me sabía de 
memoria aquella oración. En mi casa se rezaba el Padre Nuestro, el 
Ave María y la Salve, pero aquí era el Credo y me pareció muy 
largo. Luego nos persignamos, en el nombre del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo, Amén (yo lo hice todo al revés. Nunca supe 
cómo era el orden) y a dormir. 

Las sábanas estaban frías hasta que una misma las calentaba. Me 
acosté con los ojos más abiertos que nunca aún en la oscuridad; mis 


ojos seguían los sonidos de la noche, las camas que rechinaban con 
el acomodo de las niñas, uno que otro golpe de madera, de fuera, de 
dentro, alguna tos, qué sé yo... las voces se fueron apagando tras el 
portón y mis ojos se habituaron a la oscuridad. Entonces pude 
distinguir las sombras de este lugar. Sombras tan distintas a las de 
mi casa, ruidos tan diferentes, tan lejanos a mi vida... y yo estaba 
en ese lugar remoto, distante. Yo era la que estaba en los confines 
del universo, fuera de mi casa, porque estar en mi casa era estar 
cerca, cerca de la vida. Cerca. 


—Psst —ése fue el saludo de Margarita Agieros, mi primera amiga 
del internado, que quedaba en la cama contigua. Como a la primera 
llamada no hice caso, insistió—. Pssst —entonces me volví hacia 
ella y sus rasgos, a la luz de las sombras, hacían que su nariz se 
viera un poco más tosca de lo que en realidad era. Las demás 
parecían dormir. 

—¿Por qué te internaron? —susurró. No se podía hablar más 
fuerte porque nos castigarían. Todavía no sabía cómo eran los 
castigos. 

—No sé —fue todo lo que contesté, aunque quise seguir 
platicando, pero no sabía cómo seguir la conversación. Margarita 
dio la media vuelta en su cama y se quedó dormida. 

Hacía frío y como sólo teníamos una manta, me acomodé de 
lado, con las rodillas casi hasta mi cara y, como feto, metí la cabeza 
todo lo dentro que pude como para entrar lo más rápidamente 
posible al mundo de los sueños. A ver si ahí podía encontrar a mi 
familia. 

Sobre las cabeceras de las camas, se levantaban unos ventanales 
tan altos y ovalados en su parte superior que permitían que la luna 
nos bañara por completo. ¿Ves esta media luna que se asoma bajo el 
arco de mi hombro derecho hacia el omóplato? La luna, ese astro 
femenino de los cambios, ese astro al que aúllan los lobos y se 
encienden los ojos de los vampiros, desde entonces me acompañó. 
La luna, otra puerta a quién sabe dónde. 

Los pisos, de ajedrez, siempre tenían que estar limpios (después 
me enteré) porque la hermana Gabriela pasaba un dedo para ver si 
sacaba pelusa de algún sitio. Así que antes de entrar al dormitorio, 
dejábamos los zapatos en una zapatera numerada. Caminábamos en 
calcetas para no hacer ruido. Si se ensuciaban las calcetas, eso 
quería decir que el piso no había estado lo suficientemente limpio y 
había que lavarlo durante la hora del recreo. Las luces se apagaban 


una tras otra, tronido tras tronido. Plas, plas, plas, plas, plas... 
Desde los techos altos pendían unos hilos de metal y terminaban en 
unos conos delgados de vidrio opaco que tenían focos de pocos 
watts que, a la luz, hacían que la habitación se viera en tonos sepia. 

No supe la hora en que me quedé dormida. Ésa fue mi primera 
noche. 


En el internado empezaba la vida antes que en ningún otro lugar 
del mundo. Antes que los gallos cantaran, la hermana Gabriela 
abría el portón del dormitorio sonando unas tablitas como 
castañuelas y nos teníamos que levantar al instante; yo lo entendí 
porque, como extraída de un lugar lejanísimo, como traída a la boca 
más estrecha de un embudo, alcancé escuchar la voz de Margarita 
Agúeros. 

—Niña nueva, levántate, levántate, que viene la hermana 
Gabriela... Niña nueva... Y no sé cómo, pero me levanté de 
inmediato, e hice lo que las demás: tender las camas, tomar mi 
uniforme, colgado entre los demás en un enorme clóset sin puertas 
que tenía una única barra lo suficientemente alargada para que la 
ropa de todas cupiera. Después de eso íbamos a las regaderas que 
estaban al lado contiguo del dormitorio, una tras otra, sin muros 
que las dividieran, sin cortinas. Nos bañábamos cuatro veces a la 
semana, así que teníamos que permanecer limpias. 

Dos niñas en cada regadera. Desnudas antes del amanecer 
esperábamos que la hermana apareciera tras de nosotras para 
empujarnos al agua fría porque no podíamos desperdiciar gas y 
tampoco agua. Bajo el agua la vida cambiaba. Se escuchaba el 
tiritar de las lenguas, el chapoteo de los pies impacientes por salir 
de ahí, el frotar de los brazos chinitos de frío, pero nadie podía 
decir nada. No estaba permitido hablar porque había que 
comportarse. Yo nada más pensaba que en mi casa todas seguían 
plácidamente dormidas en camas calientitas y que mamá las 
despertaría con besos. Quise llorar. Ya no quería ver a mamá. Ya 
no. Ella era una tonta que me había dejado ahí. 

A mí me asignaron la regadera con Teresa Cano, una niña que 
siempre masticaba su propia lengua porque tenía un tic nervioso 
desde muy chiquita cuando llegó al internado y muchas niñas, 
como las hermanas Roberts, unas gemelas pedantísimas, la 
despreciaban por completo. Teresa era muy bonita, ojos azules y 
piel morena, medio cachetona y sus dientes eran cortitos, sería que 
también se iban sumiendo de tanto masticar... 


Teresa era huérfana de padre y madre. Ambos murieron en un 
accidente y a ella la salvaron y la llevaron al internado. 

La primera acción del día, después de todo el movimiento en el 
dormitorio, era ir a la capilla a rezar el rosario. A diferencia de las 
demás, para mí era un acto totalmente mecánico. Dios me chocaba 
porque no me hizo caso cuando le pedí que no me dejaran en ese 
sitio, y odiaba a todos los santos a los que mamá rezaba. Para qué 
tanto rezo y tanto persignarse, si a mí me había abandonado. 

Afuera, en el pasillo del patio que conducía a la fuente oscura, 
aguardaba la hermana Constanza para que todas nos formáramos 
como soldaditos. Ni una palabra. Íbamos a desayunar. 

En el comedor había varios tablones alargados con manteles de 
distintos colores pastel para cada grado escolar. Yo iba en quinto, 
así que era el quinto tablón con mantel de cuadritos azul turquesa y 
nos teníamos que sentar así como estábamos dispuestas en los 
dormitorios. 

Pero había dos comedores. El de las grandes y el de las chicas. 
De primero a quinto era el de las chicas y el de sexto, primero y 
segundo de comercio era el de las grandes. 

Las grandes, las sobresalientes, estaban asignadas para ayudar. 
Así que, escoltadas por una vigilante, pasaban con unos carritos 
llenos de comida y al menor remilgo de parte de una grande o una 
chica había un castigo. Gracia nunca me había platicado de los 
carritos ni de los castigos y es que ella era muy bien portada, con 
ella nunca hubo problemas así que los castigos no formaban parte 
de su realidad. 

En el comedor empecé a conocer bien a Margarita y a Teresa. Yo 
me sentaba en medio de las dos. Nos sirvieron huevos estrellados 
semicrudos. 

—No quiero, gracias —osé decirle a una niña grande. La 
hermana Olimpia, que era la vigilante que la acompañaba, no dijo 
nada, pero hizo que la niña grande fuera por otro plato similar para 
servirme. 

—Te lo comes y no quiero berrinches —contestó la monja, sus 
ojos eran relámpagos. 

—Te tienes que comer los dos —comentó Margarita. 

—Aquí no se desperdicia nada. Si reniegas, te dan doble. A mí 
me ha pasado con la sopa —dijo Teresa. 

—Urg, y es que siempre tiene mucha grasa —acotó Margarita. 

—Guajjj —dije más sonriente, más que por asco, por lograr una 
complicidad con ellas y me tragué los huevos como pude. Desde 
entonces me respetaron no sólo ellas, sino las que estaban cerca de 


y 


mí. 

—A callar —contestó alguna monja que comía en la mesa 
principal con las demás profesoras. La madre Pilar la miraba con 
orgullo. Creo que era la misma que me calló en el pasillo de la 
fuente oscura. La reconocí por su voz ronca, dominante. Luego supe 
que se llamaba Rosi y, como era la prefecta, les podía pegar a las 
niñas. Su nombre era Rosa y está en todas las rosas que puedas ver 
tatuadas en mi cuerpo. Rosas rosas, rosas blancas, rosas rojas, rosas 
negras, rosas pardas... Mira, las más bellas están en mis mejillas. 
Había más, pero las cubrí con otros dibujos. 


Cuando llegó la madre Pilar todas nos levantamos en absoluto 
silencio. Una vez que ella se sentó, regresamos a nuestros asientos. 
No pude impedir verla. Sus ojos, que siempre echaban chispas, se 
detuvieron en mí y bajé la mirada. Pude imaginar su irónica sonrisa 
de triunfo. 

Nos levantamos para ir al salón de clase. En el trayecto se 
unieron más niñas y se tropezaban al hablar. 

—¿Sabías que la madre Pilar tiene una máquina de tortura para 
las que la miran de frente? —dijo una de las hermanas Roberts. 

—¿Y que tiene una colección de ojos en el laboratorio? — 
contestó la Chata de la Barrera. 

—No es cierto, ¿dónde están los ojos? —preguntó Margarita 
Agiieros, a la defensiva, pues no soportaba a la Chata. 

—Los guardó dentro del mueble de las puertitas, yo la vi —la 
Chata contestaba a Margarita, pero sin quitarme la vista como para 
sondear mi reacción. 

—¿Ah, sí?, ¿de quiénes eran los ojos? —siguió Margarita. 

—De las niñas a las que expulsa —contestó una de las hermanas 
Roberts y, luego me señaló: “Tú no tardas, niña nueva, ¿cómo te 
llamas?” 

El silencio fue mi aliado. 

Como verás también tengo algunos ojos de distintas expresiones 
que saltan por todo mi cuerpo y en tercera dimensión. Hay ojos que 
vigilan, ojos que aprecian el arte, ojos que miran la vida, ojos que 
ven detrás de las apariencias, ojos que sonríen y ojos que lloran... 
Algunas pupilas son fosforescentes, ¡ah, cómo me dolieron esos 
piquetes!, pero brillan en la oscuridad y siempre están atentos. 


La escuela era inmensa y preciosa, fríamente preciosa, ni una 


mancha de suciedad, perfectamente pintada de blanco refrigerador 
por dentro y de amarillo por fuera, aunque algunos salones tenían 
paredes amarillo claro o verde agua muy pálida; los pisos brillantes, 
paredes de piedra, jardines tupidos de rosales y jacarandas y de 
todo tipo de plantas. 

Después un salón de clases y luego otro. Voces y más voces 
dando lecciones, pero hasta entonces yo no escuchaba lo que decían 
sino cómo lo hacían. Ahí detectaba y acechaba su presencia. No me 
importaba si explicaban bien o no, me importaba si lo decían bonito 
y, más aún, me fijaba si sus ojos se dirigían a nosotras, porque no 
todas las maestras nos veían con interés. Muchas de ellas estaban 
entrenadas para ver desde lo alto, desde la cúspide, desde un lugar 
poco seguro para nosotras, desde un lugar al que no se podía 
aspirar de tan peligroso. Así que no tan fácil se podían contestar las 
preguntas que hacían porque un error era castigado (te la podías 
pasar haciendo planas y planas en tu cuaderno para corregir un 
pequeño error), pero tampoco era tan fácil guardar silencio porque 
el silencio era signo de poca inteligencia, de poca atención y una 
niña burra no merecía estar ahí porque era una escuela gratuita a la 
que sólo podían entrar huérfanas de madre, de padre o de ambos, 
pero más o menos inteligentes. 

A mamá no le había costado tanto trabajo meterme porque antes 
que yo, justo un poco después de que papá falleciera, estuvo Gracia 
a quien quisieron mucho las monjas. Mi hermana era eficiente y 
fácil de adaptar. Le gustaba ayudar a las monjas y supe que le 
habían negado la banda de honor que daban cada año como 
distintivo porque quiso cargar una torre de platos, pero por torpe, 
se tropezó y se rompieron todos. 

Las monjas mencionaban a mi hermana con tanto afecto que me 
hacían sentir que esperaban lo mismo de mí, y el buen nombre de 
mi hermana resultaba ser tan protector como amenazante. Y es que 
yo era diferente a ella...y no lo podía evitar. 

Por ejemplo: a mi hermana la amenazaba el hecho de salir a la 
calle. El internado la hacía sentirse segura y resguardada, mientras 
que para mí era como la prisión. Yo extrañaba ir a la tiendita, 
extrañaba caminar por las calles del centro o por las calles de mi 
colonia y regresar de la tortillería para hacerme tacos de los frijoles 
que hacía mamá. Extrañaba los colores cálidos de mi casa, el 
rechinar de la madera vieja que delataba la presencia de cualquiera. 
En esa época en mi casa no conocimos el silencio. Mi hermana Pera 
entraba brusca, azotaba la puerta, iba siempre directo a la cocina. 
Abría el refrigerador, se comía todo lo que podía, mi madre la 


regañaba: “Niña, deja eso que es para la comida”, pero Pera no 
hacía caso. Por eso era gordita y me tenía envidia, yo tan flaca... 
Gracia, la más solitaria, salía a ver gente, pero como era tan limpia, 
sacaba un tapete de borrego para sentarse en flor de loto, recargada 
en la pared de la fachada. Era una vecindad florida, llena de vida. 
Los niños jugábamos en el patio; a las siete de la noche se oían los 
gritos de las mamás, adentro, “ya métete Alma, hora de cenar”. Y 
entrábamos, sudados, directo a la mesa donde se sentaba toda la 
familia. 

Extrañaba la libertad de ir al baño cuando yo quisiera, caminar 
por todos lados sin ser interrogada como por las monjas del 
internado. Nunca supe en realidad (supuse siempre que fue por mi 
comportamiento) por qué mamá eligió que yo fuera la internada. 
Bien pudo ser mi hermana Pera, aunque ella era dos años mayor 
que yo y eso podía ser un obstáculo. Tal vez era más fácil entrar a 
primaria que a Comercio. Yo tenía once y pronto cumpliría los 
doce. 

Desde que murió papá, mamá lavaba ropa ajena porque en esa 
época las mujeres no estudiaban. Habían nacido para ser esposas y 
madres. Así que lo único que podía hacer era ayudar a limpiar 
casas, a lavar ropa, zurcir medias, coser o hacer comida. Prefirió 
lavar ropa y coser para estar más tiempo en casa, sobre todo porque 
Luza, ya casi de dieciocho años, estaba enferma. Los síntomas eran 
muy parecidos a los que había tenido papá: falta de aire, mucho 
cansancio, algo de sangrado por la nariz: después supe que era 
tuberculosis. 

Pero eso era impensable decirlo. La enfermedad parecía 
contagiosa y si alguien sabía que en tu familia había gente con ese 
padecimiento, te volvías un apestado, así que todo se manejaba en 
silencio y la consigna era decir que el problema era del corazón. 

Entonces todavía no me habían dicho nada porque sabían que a 
quien más quería en este mundo, después de mamá, era a Luza. Ella 
me salvaba de mis miedos que, no sé por qué, siempre se me 
presentaban en la noche. 

—No pasa nada nena, no pasa nada. Duérmete —me decía 
cuando le pedía que me acompañara a dormir y me acariciaba el 
pelo hasta que me quedaba dormida. Parecía más madre que 
hermana. 

Todavía no me familiarizaba con la oscuridad a la que después 
asocié con “la madre negra”. Luza era la mayor y zurcía las medias 
de Gracia, que ya para entonces, a sus dieciséis años, empezaba a 
trabajar, para cobrarle y darme los centavos que ganaba. Con ellos 


compraba dulces de mantequilla en las tiendas del centro. 

Entonces, en la cama del internado, cerraba los ojos para invitar 
a Luza a dormir conmigo. Luza llegaba con su sonrisa loca, porque 
siempre estaba de buen humor, se metía en mi cama, me volvía a 
acariciar el cabello, “no pasa nada, nena”... y se desvanecía con el 
baho de la madrugada cuando me quedaba dormida. 


No pasó mucho tiempo para que despertara decidida a escapar. Al 
final de cuentas qué podría pasar, ¿que me pegaran? Ya estaba más 
o menos acostumbrada. Mamá no era tan cariñosa precisamente. 
¿Que la madre Pilar me dijera cosas feas? Bueno, eso me daba más 
miedo porque no estaba segura si sus palabras serían el preámbulo 
para ir a esa máquina de tortura en el cuarto donde guardaba los 
ojos de las que expulsaba. Durante las misas, mientras las demás 
rezaban con fervor, yo imaginaba todos los lugares posibles a través 
de los cuales podría escapar. El único miedo, después del de la 
máquina de tortura y las amenazas de la gorda, era llegar a casa y 
ver a mamá tan enojada conmigo que me corriera para siempre. 

Así que, después de la clase de moral, durante el recreo me 
escapaba al otro lado de la escuela, donde había un gran muro que 
nos separaba de la calle. Pero no había manera posible de escalarlo, 
máxime que enfrente estaba la lavandería y cerca la peluquería y 
desde ahí me podían ver fácilmente. Además el muro estaba mucho 
más alto. A lo más que aspiraba era a subirme al montículo donde 
estaban algunos columpios y a mecerme tan alto como para dar 
pequeños vistazos a una parte de la calle. En una columpiada veía 
pasar gente, en otra la calle vacía, el letrero de una tienda de 
abarrotes, a la que se me antojaba ir a comprar dulces, quiero un 
dulce, quiero ir con las niñas que juegan afuera, quiero tomar el 
tranvía que se anuncia con su sonido, porque desde el columpio 
sólo se alcanzó a ver su sombra, quiero un dulce, quiero un dulce... 
aunque en la escuela nos daban, eso sí, unos caramelos de anís 
deliciosos, justo después de la clase de moral. 

Cuidaba estar sola para ir y que nadie me siguiera. Todavía no le 
tenía tanta confianza ni a Margarita Agiieros. Tenía que hacer las 
cosas yo sola porque ahí no sabía quién me podía echar de cabeza. 

A veces, cuando las demás niñas también se acercaban a esos 
columpios, dejaba de columpiarme de esa forma. Y continuaba 
como si nada, hasta que volvía a sonar la campana para ir a la 
siguiente clase. 

Siempre me distinguí por correr rápido y creo que eso les daba 


mucha envidia a las hermanas Roberts y justo por eso lo hacía con 
más ganas. A la vuelta del tiempo me canso mucho y ya no alcanzo 
a correr con tanta seguridad como antes, pero en esa época mi 
cuerpo estaba habituado a moverse por sí mismo. Tenía un cálculo 
supremo para saltar bardas pequeñas, para trepar árboles, para 
columpiarme en las ramas, para correr con cualquier tipo de zapato 
sin torcerme los pies y para moverme rápido. 

¿Será por eso que en educación física me decían “bien” “bien” 
cada que daba un salto de tigre? Había que correr hacia unos 
trampolines de piso, dar un brinco, calcular y moverse en el aire 
para llegar con el dorso de la cabeza en el piso y no lastimarse. Lo 
hacía tan instintivamente bien que lograba que las maestras, raro en 
ellas, sonrieran. 

Desde entonces, Margarita, Teresa y algunas otras, me 
empezaron a buscar con mayor razón y las hermanas Roberts me 
odiaron con toda firmeza. 

De mi nombre supieron no por mí, sino porque las maestras, las 
hermanas, me llamaban Alma. 

Cómo te llamas, cómo te llamas, cómo te llamas, me 
preguntaban varias, algunas con tonos amables y otras con tonos 
secos y a ninguna me daba la gana decirle, pues mi nombre también 
era lo único que me pertenecía y decírselos era tanto como ceder. 

Entonces me apodaron de mil formas: Duende, la Tilica, la 
Calaca, la Niña nueva... creo que me arrepentí de no decirles nada, 
pero ya qué, ya no había que hacer más que esperar una nueva 
oportunidad para relacionarme con ellas. 

Las noches empezaron a ser agradables, pues Margarita Agiieros 
me sacaba charla una vez que la hermana Gabriela se había ido con 
todo y sus campanitas. 

—Alma —sondeaba si yo estaba despierta—, ¿te dan miedo los 
fantasmas? 

En realidad sí me daban miedo, pero contestaba que no. 

—NO, ¿y a ti? 

—No sé, a veces veo sombras... 

—Alma... Alma, ¿cómo es tu casa? 

Y le platicaba hasta que oía que se quedaba dormida. 

—Alma, ¿te cae bien la hermana Gabriela? Y ¿Clara?, ¿ya 
conociste a la hermana Rosi? Quiero que la conozcas porque a mí 
me da más miedo que la hermana Constanza. 

—¿Es cierto que les pega a las niñas? ¿A ti te ha pegado? —le 
preguntaba con cierto entusiasmo, no sé, pero me daba una 
curiosidad morbosa. 


—Nunca, pero a la Chata sí por chismosa. 

Teníamos que hablar a susurros para que no nos escucharan. 
Nada más se oía uno que otro shhh, y después se quedaban 
dormidas. Los días eran intensos y terminábamos cansadas, pues no 
parábamos. 

—¿Te gustaría irte de aquí? —le dije a Margarita para calcular su 
reacción. 

—Claro. Ya estoy harta de las semitas... 

Al día siguiente la llevé al columpio para que me ayudara a 
pensar cómo podríamos escapar. 

—No es posible, cómo lo vamos a hacer, no seas tonta Alma, si 
nos cachan, imagínate... 

—Bueno, ya se nos ocurrirá algo, pero no digas nada. 

Margarita tenía miedo. No le gustaba discutir, pero era verdad 
que conmigo parecía sentir seguridad porque me seguía a todos 
lados y le gustaba decir que era mi amiga. Ella tenía dos hermanos 
mayores, pero no tenía mamá. Fue su papá quien la metió al 
internado porque no le daba tiempo de cuidarla, tenía que trabajar 
mucho fuera de la ciudad. 

Arriba del columpio, le enseñé a moverse lo más alto que podía, 
pero a ella le daba miedo. Yo llegaba tan alto que hasta el cuerpo se 
elevaba más de lo normal y regresaba al columpio con un pequeño 
sentón de por medio. Mis manos terminaban rojas de tan fuerte que 
me agarraba de las cadenas. ¿Ya viste las cadenas dibujadas en las 
palmas de mis manos y que suben por la parte interna de los 
antebrazos? Mira cómo éstas se pierden tras los dibujos de mis 
hermanas. Ya puedes imaginar que no sólo simbolizan las ataduras 
que podía sentir, sino todo lo contrario, una oportunidad de ganar 
libertad desde el columpio. Margarita era temerosa y prefirió 
esperarme abajo. Dejé de mover las piernas y el columpio fue 
cediendo hasta llegar a tierra firme. 

Cuando regresamos cerca de los salones nos dimos cuenta que ya 
estaban adentro. No habíamos escuchado la campana. Era una de 
las tantas horas que teníamos que ir a la capilla a orar con la 
hermana Delfina, pero la capilla estaba cerrada y nos quedamos 
afuera, a esperar a que terminara la hora. 

Nos sentamos en el piso, recargadas en un muro de ladrillo. 

—Cuidado porque de los ladrillos salen alacranes... 

—Tengo hambre. 

—Yo también. 

No importaba lo que platicamos en ese momento. Importaba que 
dentro de mi cabeza se había fabricado una torta de chorizo con 


huevo y salsita picante de chile de árbol como las que hacía mamá; 
también se formó una olla de frijoles charros con chicharrón y 
varias tortillas hechas taquito para acompañarlos: parecía olerlos. El 
olor de las tortillas tenía algo de abrazo porque mamá nos enseñó a 
Pera y a mí a amasar la masa hasta hacerla suavecita, luego a tomar 
pedazos pequeños para palmearlos hasta que quedaran delgados y 
circulares. Después las poníamos en el comal previamente calentado 
por mamá y ella era la encargada de voltear las tortillas sin 
quemarse. 

Mamá tocaba el comal con sus dedos y no hacía el más leve gesto 
de dolor. Mamá es este corazón roto de fuego que miras al lado 
izquierdo de mi pecho. Así era. Ya te imaginarás. 

Si era de noche, nos daba un molinillo a cada una para revolver 
el chocolate dentro de la leche que se había puesto a calentar para 
chopear las semitas o los churros o los panes que se hubieran 
comprado ese día. 

Qué inmersa estaba en esos pensamientos culinarios, tan 
evocadores del olor de la vida, de la vida que era estar en casa con 
mamá, al calor del comal y de sus manos. 

—Qué hacen aquí —fue una voz tan contundente, ronca y 
dominante, que mis pensamientos se disolvieron junto con todos 
esos maravillosos sabores y olores de mamá y mi cuerpo se agazapó 
como un gato asustado. Se acercó la hermana Rosi, que era la 
prefecta, la encargada de pegar, alta y delgada, pero muy fuerte, 
aleteándonos sus manos grandes, recias y dispuestas a propinar una 
soberana paliza. Creo que desde entonces, también asocio las 
tortillas con el olor a almizcle de esa monja, tan dispuesta a ejercer 
su sadismo. Por primera vez la vi de cerca. Su cara, de pómulos y 
mandíbula recia, parecía sonreír ante nuestro temor. Margarita 
empezó a llorar y eso me dio más coraje, y me levanté en el acto 
para desafiarla y creo que lo notó con sus ojos que parecían 
húmedos de tan brillantes. Me costó trabajo sostenerle la mirada y 
mantener alta la cabeza, pero lo hice. La hermana Rosi se 
desconcertó. Como tenía que hacer más patente su autoridad, 
máxime que el desafío se había producido delante de Margarita, me 
tomó del brazo. Su mano un tanto hombruna abarcaba todo mi 
brazo. 

—Está bien, tú te lo buscas —y me jaló con ella, muy cerca de 
ella, tan cerca que me costaba trabajo caminar sin tropezarme con 
sus pasos. Margarita se quedó congelada en el mismo sitio. 

Durante el trayecto intenté zafarme, pero fue inútil. Sus manos 
eran de hierro. Me sentí trapo, podía hacer conmigo lo que quería. 


Sus garras me hacían flotar, arrastrarme, con trabajo tocaba el piso. 
Su silencio era fúnebre, sus ojos puestos en el gozo de golpear. Mi 
coraje se fue transformando. Sentí que las piernas se aflojaban tanto 
que la hermana tuvo que alzar mi brazo para que no me cayera; una 
estaca en el estómago, se me secó la boca, tenía miedo y sin 
embargo había algo en ello, en toda esa acción que me provocó 
cierto placer. 

El miedo hace que la visión se borre, que el cerebro no funcione. 
Durante mucho tiempo no recordé los detalles, pero ahora, quizá 
movida por lo que quiero expresar en mis tatuajes, más que la 
imagen, evoco las sensaciones. La hermana Rosi me metió en el 
cuartito de los castigos. Cuatro muros pelones, ese día no vi más 
que un sofá con el asiento de piel café, pachón y arrugado quizá de 
tanto uso. Me metió de jalón, todo fue rápido, me bajó los calzones, 
se sentó y me puso sobre sus rodillas, me levantó la falda y me 
empezó a nalguear con tal fuerza y contundencia que el dolor pasó 
a segundo plano, había algo caliente que corría por mi espalda y se 
apoderaba de mi cerebro, lo obnubilaba. Toda yo era sensación 
pura; sus piernas eran dos rodillos que se encajaban en mi estómago 
y pecho, su mano caliente y grande parecía abarcarme por 
completo. Tanta vulnerabilidad y estar tan expuesta era demasiado 
nuevo para mí. De mis ojos nublados parecían saltar chispas que se 
fundían en ese vértigo, rayos de furia que saltaban por todos lados, 
sentía espinado todo el cuerpo de tanto escalofrío, por eso puedes 
ver que de mis nalgas nacen muchas rosas llenas de espinas, que se 
expanden hacia el resto de mi cuerpo, y esta mano, que costó tanto 
trabajo obtener y tatuar, resultó ser muy parecida a la de la 
hermana Rosi... y el dolor, cada vez más vago, se convertía en gozo 
y ese gozo se confundía en un abismal miedo, sobre todo al final, en 
que la mano de la monja se quedó más tiempo de lo normal y 
aprovechó para hurgar mi vagina por un instante. Eso no era 
precisamente para mitigar el dolor. El conjunto de lo que pasó 
provocó que por primera vez, sintiera mucha humedad. Eso fue 
realmente vergonzoso. Cuando terminó, tomó una respiración 
profunda un tanto temblorosa, como si ella misma hubiera sentido 
un orgasmo; entonces me tomó de los hombros para levantarme y 
quiso decirme algo, pero no recuerdo haberle devuelto la mirada. 
Desde entonces su cara se volvió vaga y me costó mucho trabajo 
recuperarla en mi memoria. Sus rasgos, aún borrosos, me seducen 
todavía, de vez en cuando. 

Me fue imposible mirarla de frente. Con esa magnífica fuerza que 
proporciona el miedo, no sé cómo me escapé... salí corriendo en 


busca de mi propia cordura. Sentía que mi cara estaba hirviendo, 
pero ¿a quién buscaba? La cordura no cabía en ese espacio que, 
aunque grande, en ese momento se redujo a nada. Todo a mi 
alrededor se volvió un muro tan estrecho que no pude más que 
taparme los ojos, hincarme y llorar largamente. 

¿Acaso el diablo estaba cerca de mí? Primero me abandonan y 
luego pasa esto. Dios no estaba a mi lado. Y ahora, más bien, estaba 
condenada al infierno. ¿Cómo platicarlo?, ¿a quién decírselo? Mi 
madre me mataría, sobre todo sabiendo que en lugar de llorar de 
tristeza, lloré de alegría, aunque también tuve mucho miedo y 
dolor. 

—¿Qué pasó? —me preguntó mucho después Margarita y no 
pude contestar más que con una extraña sonrisa que la desconcertó. 
Después de eso, mi amiga se fue con más cuidado conmigo. Su 
distancia me hizo pensar que ella ya sabía todo y preferí alejarme. 

Esa noche fue larga. Cobijada hasta la cabeza estuve en posición 
fetal con las manos entre las piernas y una imaginación sin límites 
que me asustó todavía más. No había forma de escapar de mí 
misma ni hubo forma de desaparecer de mi mente la cara borrosa, 
pero ardiente de la monja que, incluso, me inventé como parte de 
una escena totalmente erótica. Al día siguiente, fui la primera en 
asistir a la capilla no con la intención de escuchar la voz cascada y 
momificada de la hermana Delfina, sino de buscar las pocas 
imágenes que ocupaban algunas paredes de la capilla que, si no mal 
recuerdo, había uno que otro martirio, en el que me había parecido 
ver un desnudo, que ni las monjas parecieron advertir jamás. Por 
supuesto no me pude sentar tan fácilmente, pero ésa era la prueba y 
la marca determinante de una alegría que no podía ocultar por más 
que me sintiera pecadora. 

Que no te dé pena, mira con detenimiento, por eso tengo que 
estar desnuda cuando me entrevistas. De todas formas, parece que 
estoy vestida, ¿cierto? Podría caminar desnuda por la calle y la 
gente podría pensar que traigo un mallón puesto. Así que mira mi 
nalga, la mano de la monja seguirá viva sobre mí para siempre, esa 
mano que, de tan bien dibujada, a veces parece cobrar vida propia 
con su suave firmeza, así me lo han dicho muchas veces. Las rosas, 
además de hacer gala al nombre de la monja, simbolizan ese 
camino de espinas tan mencionado y retorcido por los religiosos 
más moralistas y, por lo mismo, perversos. 

Los verdaderos perversos. 

De lejos no podía ver con claridad el cuadro de la capilla. 
Teníamos que entrar formadas, sentarnos en las butacas, escuchar la 


misa, rezar el rosario y luego retirarnos en fila. 

A pesar de mis once años de edad dejé de jugar y se me borró el 
tema del escape de la escuela por lo que ya no volví al columpio. 
Era más entretenido mirar dentro de mi cabeza, saber que podía 
accionar mi imaginación hasta donde quería sin que nadie se diera 
cuenta, pero para hacerlo necesitaba estar sola, más sola que nunca. 
Así que me aislé por completo durante los recreos y creo que 
también el resto de mi vida. Mírame, tan sola y, sin embargo, tan 
acompañada por mis demonios. 

—Alma, vente a jugar —me decía Margarita, pero se iba porque 
no le contestaba. 

Empecé a ir a la Fuente oscura que, más que temor, me daba 
confianza, más confianza que Dios mismo. La Fuente oscura me 
ofrecía resguardo. Me gustaba escuchar el golpeteo del agua en las 
orillas, la caída de agua que se oía como un rumor si era leve o 
como un aplauso si era fuerte, un aplauso que sonaba parecido a 
azotes que la monja me había propinado. Su rumor suave, como el 
instante en que me sobó. El agua daba expresión a mis corridas 
nocturnas. Ese sonido me ayudaba a reproducir la escena una y otra 
vez. La fuente era de cantera con figuras de peces azul rey, como 
éstos que ves salir por la cadera. Me asomaba a la fuente oscura 
para ver el reflejo de mi cara, una cara que ya no era de la niña 
inocente. 

No importaba quién pasara frente a mí. Ahí me quedaba hasta 
que tocaban la campana para regresar a clase. De la única que, sin 
embargo, empecé a huir era de la hermana Rosi y ella se podría 
imaginar que lo hacía porque le tenía miedo, pero en realidad, huía 
de mi propio deseo de repetir la escena del cuartito, de estar... sí, 
de estar justo con ella... Nadie sabía que le di vueltas y vueltas a la 
escena muchas noches, todas las noches, hasta que el sueño me 
vencía y dormía profundamente. 

—¿Qué haces tan solita? —me preguntó más de una vez la 
hermana Clara, visiblemente preocupada, cuando me veía en mi 
refugio. 

—Nada —le contestaba con la voz, alzando mis hombros, 
volviendo mi mirada a la fuente oscura que, en realidad, parecía 
acentuar mi más profundo deseo al que todavía no le daba una 
solución. ¿Sabes dónde está dibujada la fuente oscura? En el centro 
mismo de mi sexo. Todavía recuerdo el golpeteo de la máquina de 
tatuaje operar alrededor de la vulva, casi como el dedo de la monja 
que, puedo asegurar, llegó hasta ahí, sobre los labios que están 
llenos de escamas azules. Estos peces de la cadera se habrán 


escapado, pero... cómo me sirvió volver a sentir el dolor al rojo 
vivo, cada minúscula perforación que inyectaba líquido de color 
mientras otros líquidos salían de mi vagina, en consecuencia y junto 
con varios lamentos que ahogué en una toalla, quizá fue el castigo 
que me autoimpuse como merecimiento a mis perversiones. 

Porque en aquel internado, al mismo tiempo de encontrar la 
forma de ser castigada de nuevo, más dentro de mí, con una 
angustia de infierno, quería huir de mis pensamientos obscenos 
pero no podía. Imposible. Me ganaba la idea de encontrar imágenes 
que me ayudaran a conseguir la misma sensación, única e 
irrepetible, que tuve con la hermana Rosi. 

El día que nos dijeron que nos irían a preparar para la Primera 
Comunión, sentí que el corazón se me salía del pecho, pues, uno de 
los requisitos para comulgar con Dios era confesarnos. 

—El padre Jacobo vendrá a confesarlas y si no le dicen la verdad 
de sus pecados, Dios las condenará a las llamas del infierno porque 
no decir la verdad a un religioso es pecado mortal —repetía la 
hermana Delfina, con su voz cavernosa, apuntándonos con su 
chueco y artrítico dedo índice. 

La hermana Delfina se dedicó a prepararnos. Catecismo le decían 
a esa clase en la que nos hablaban de muchas cosas que no entendí 
porque no me interesaron, pero cuando habló de Adán y de Eva y 
del pecado mortal y del árbol del bien y del mal y del fruto del 
árbol prohibido, no pude haber abierto más los ojos. 

—Eva nos hizo pecadoras a todas las mujeres. Eva debió 
obedecer siempre a su esposo que era Adán y lo debió obedecer 
para toda la eternidad porque nació de su costilla. Así que las 
mujeres debemos aprender a obedecer a ciegas a nuestros 
procreadores los hombres. Nosotras las monjas estamos casadas con 
Dios y los sacerdotes son sus representantes, así que al padre Jacobo 
hay que besarle la mano. Y no sé cuántas cosas más decía. 

Desde luego, yo había comido del fruto prohibido en el cuartito 
de la hermana Rosi, pero cómo confesar mis sentimientos. Eso 
pasaría al territorio del misterio de la santísima trinidad. Me creí 
poseída por el diablo, de ahí puedes deducir por qué está Lilith aquí 
en mi abdomen, sosteniendo una calavera que llora sangre. Verás 
que el cuerpo de Lilith termina en dos serpientes que bajan por mis 
piernas y terminan por enredarse alrededor de mis tobillos. A 
simple vista parecen simples pulseras. En un análisis más detallado, 
cada quién le ha dado su interpretación. Un museo viviente como 
yo inspira de tantas formas como átomos hay en el universo, como 
puntos y perforaciones las hay en el mismo cuerpo tatuado. 


Y así como la serpiente de la tentación buscaba condenar a los 
primeros habitantes de esta realidad, yo buscaba ser absuelta sin 
tener que decir nada. 

—¿Ya anotaste tus pecados? —me preguntó Margarita en 
secreto, como siempre, abrazadas por las sombras de la madrugada. 

—¿Hay que anotarlos? —qué barbaridad, pensé y también sentí 
—. ¿Y tú? 

—Yo ya. 

No le quería preguntar sobre sus pecados porque eso me 
obligaría a decirle el mío. El único mío que me rebasaba por 
completo. Pero ella continuó. 

—Mi pecado fue haber mentido y —un silencio molesto que se 
prolongó hasta que me di la vuelta para dormir en paz. Entonces me 
detuvo— ¿sabes? Creo que estoy enamorada. 

Estar enamorada a los once años era motivo suficiente para que 
los padres nos dijeran locas perdidas y hasta nos voltearan la cara. 

—¿Enamorada?, ¿de quién?—me volví de nuevo hacia ella. 

Me dijo el nombre pero en realidad no lo escuché, pues mientras 
ella me susurraba su historia, yo estaba pensando que no había peor 
que la mía, pensaba en cómo decir mi pecado, en qué decir más 
bien, sin mentir tanto, para que no se multiplicaran los castigos de 
Dios que, ya de por sí, habían sido fuertes. Me hice la dormida para 
no contestarle y, efectivamente, eso mismo me hizo quedarme 
dormida y soñar con la hermana Rosi, con la hermana Delfina, con 
el sacerdote que todavía no conocía y con mucha revoltura, 
incongruencias de esos sueños que no hacen más que agregar 
malestar a la vigilia. Por supuesto, en ese sueño apareció la cara de 
mamá, de algunas personas que no conocía y un ambiente tan 
aplastante... era tanta información que desperté sobresaltada y con 
mucho frío. Al tentar mi cama en busca de la sábana que había 
pateado hacia abajo, me di cuenta de que estaba mojada. 

—¿Me hice pipí? 

Mi camisón estaba empapado. 

Faltaba poco para el amanecer, así que había que actuar rápido. 
Aunque procuré levantarme sigilosamente no faltó uno que otro 
tropezón en la penumbra y que bien pudo despertar a alguna 
compañera. Fui al baño y lavé el cacho de camisón que estaba 
orinado, pero el problema serían las sábanas. El viento frío se 
filtraba por las ventilas que estaban dispuestas una tras otra, 
alargadas sobre los grandes espejos horizontales que abarcaban de 
pared a pared todo el baño y que las monjas dejaban abiertas para 
evitar que el mal olor y la humedad se encerraran. Me hubiera 


gustado salir a la fuente oscura, pero era imposible a esa hora y 
menos con el frío que tenía. 

Tomé una toalla para colocarla sobre el lugar mojado de mi 
cama. Hice varios dobleces al camisón, hasta la altura de mi pecho 
para ya no sentir la humedad y sólo así pude conciliar el sueño por 
poco tiempo hasta escuchar muy a lo lejos las campanitas de la 
hermana Gabriela. 

Tardé en levantarme un poco más de lo normal, pues no lograba 
desenredar el camisón que me llegaba casi hasta la garganta. El 
movimiento que hacía bajo las cobijas llamó la atención de la 
hermana Gabriela. Su cercanía me paralizó. 

—Levántate Alma —y me destapó. El silencio de mis compañeras 
fue el infierno porque se habían dado cuenta de mi desdicha. 
Alguien se empezó a burlar y las demás le siguieron. 

— ¡A callar! —interceptó la hermana Gabriela, sus ojos tronaban 
sobre los míos. ¿También ella me pegaría? Desde luego no sentí lo 
mismo que con la hermana Rosi. 

—Alma se orinó, Alma se orinó... —por ahí escuché y alcancé a 
distinguir a la Chata de la Barrera... 

La hermana Gabriela arrancó las sábanas de mi cama, me las 
aventó a las manos y me dijo que las llevara a la lavandería para 
lavarlas yo misma y que después tendría que ir con la madre 
superiora para confesarle el caso. 

—¡Cómo a esta edad haciéndose en la cama!, ¡te vamos a 
regresar a tu casa! 

Y eso me asustó más. Cierto que sería la gran oportunidad de 
salir de este lugar, pero eso no me aseguraría que mi madre lo 
aceptara con facilidad. Tal vez la solución era que llamaran a mi 
hermana Luza y que ella, en lugar de mamá, viniera. A ella le 
podría platicar todo. O, quizá, podría hacer algo peor para que 
llamaran a la hermana Rosi y me llevara a su cuartito, así los 
castigos cobrarían un sentido. 

Entonces decidí gritarle a la Chata de la Barrera para provocar 
un pleito, pero al primer movimiento no sé qué pasó, que me di la 
media vuelta, mirando hacia el piso, para ir a la lavandería. Y no 
me atreví a decir nada... 


Sentada y recargada en la pared de la lavandería, podía ver cómo 
los rayos de sol se extendían, como tentáculos, a lo largo y ancho de 
ese patio, pero mi cabeza seguía en un laberinto sin salida. Incluso 
la confesión a la madre Pilar era lo de menos. Tan gorda estaba que 


no me podría dar alcance y a pesar de que me tenía sobresaltada la 
idea de confesión al padre Jacobo para poder hacer la Primera 
Comunión, era justamente Dios el que me tenía agarrada por todos 
lados, pues tanto mi propia madre como la hermana Delfina se 
habían encargado de decir que nuestro Creador nos veía todo el 
tiempo y en todo lugar. Por lo cual, era muy difícil tener la dicha de 
fabricarme las historias que quisiera sin sentirme perseguida, vista y 
realmente condenada. ¿Será por eso que a veces uno, para quitarse 
el yugo de Dios de encima, hace apuestas con el diablo? 

Era completamente imposible detener mi pensamiento y las 
sensaciones que se producían en mi cuerpo. Fue tal mi obsesión por 
la hermana Rosi que hasta olvidaba sus rasgos, así que tenía que 
reinventarla una y otra vez para que las escenas fabricadas en mi 
mente tuvieran el efecto tan deseado. Lo bueno era que la tenía 
cerca y no era difícil buscarla discretamente para espiarla. Sin 
embargo, como Dios me veía y me seguía a todos lados, cada vez 
que pretendía acercarme, mejor salía corriendo justo hacia el lado 
contrario y terminaba en una esquina, sentada en el piso, abrazando 
mis rodillas para encerrarme todita. 

Dios podía hacer que mi madre se enterara del asunto y su 
desprecio de vida sería el peor látigo para mí. Seguro me correría 
para siempre de su vida y no tendría otra opción que morir. 

¿Acaso me gustaba el castigo? ¿Me gustaban las mujeres? Adán y 
Eva eran hombre y mujer, mis padres eran hombre y mujer, era 
todo el referente de la vida. Mi madre me había abandonado por 
una temporada, pero si se enteraba de mi monstruosidad, me 
patearía como a un perro. 

Qué ganas de no ser yo, qué ganas de correr de mí misma, pero 
dónde. Ni siquiera el muro de piedra me podría salvar de lo que 
estaba dentro de mi cabeza y de mi cuerpo. Cómo platicar con 
Margarita Agiieros, si ella se sentía pecadora por enamorarse de su 
primo, del cual luego me enteré que se llamaba Isidro, que además 
era niño; cómo acercarme a la hermana Clara... si ella, que era la 
única que me trataba con cariño, se enterara me despreciaría para 
toda la vida. 

Sí. Había despertado a mi sexualidad. Nunca supe si fue 
prematuro, pero lo que sucedió en el cuartito fue decididamente un 
acto premeditado por la hermana Rosi o por el diablo que era lo 
mismo, esta serpiente de la tentación que baja por mis piernas, 
igual que bajaba, líquida y caliente, la sensación del orgasmo que 
lograba después de mis historias nocturnas. 

Resulta que, en mis recuerdos, comprendí que desde que la 


hermana Rosi se acercó a Margarita y a mí, pude notar en ella su 
mirada lo suficientemente brillante, totalmente acuosa, para saber 
que le gustaba pegar. Cuando me tomó del brazo y no pude hacer 
nada por zafarme, entendí su autoridad, una autoridad tan total 
sobre mi vida que tenía que rendirme por completo. Y en su 
macabro silencio, en que advertía que mi cuerpo se iba disolviendo 
de miedo, pude detectar su respiración entrecortada, que no era 
precisamente de enojo. Cuando me aventó dentro del cuarto y cerró 
la puerta, vi, como entre nebulosas, su cara. Sonreía con placer, 
luego supe que eso era seducción y creo que ahí fue cuando dejé de 
luchar contra ella y me entregué a su merced, pues en su castigo no 
había desprecio, sino gozo, un gozo que sin duda yo le provocaba y 
sus manos, que detonaban centellas sobre mí con toda la fuerza del 
mundo, querían reposar, querían explorarme. Y lo hicieron, estoy 
segura. Estaba puesta en el camino de las espinas y no es ironía. La 
hermana Rosi habita todo mi cuerpo, aunque no tenga una forma 
definida. Puedo decirte que, incluso, entre más la trataba de 
visualizar más se escapaba, más se difuminaba. Hasta en eso parecía 
jugar conmigo. Por eso esta Lilith que ves desde mi vientre hasta el 
tórax tiene una mirada acuosa como la de la monja, que parece que 
está a punto de llorar, pero de sublimación. Mírala, su cuerpo 
termina en una serpiente bífida que baja por cada una de mis 
piernas, se enreda en los tobillos y sus cabezas reposan en cada uno 
de mis pies. Ahí está ella, en mi camino, cada paso que doy le da 
vida. Es ella, la madre negra, la madre de todos mis demonios, de 
todos los que ves aquí, en el borde de los arcos y los dos que salen 
de la boca de los peces para alcanzar las puertas, y los que no ves 
porque hay demonios silenciosos e invisibles (esos son los peores), 
que son los que aún a mi edad sigo detectando, pero ahora lo hago 
ufana, sin temor. Para mí la vida consiste en eso: en reconocer y 
exorcizar los propios demonios. Yo te puedo decir que los he 
exorcizado mientras los dibujo, los integro a mi cuerpo, con el 
mismo dolor que me hicieron sentir, los vuelvo parte de mi realidad 
y, entonces, en lugar de ser mis enemigos, se convierten en mis más 
profundos y honrados aliados que jamás te podrás imaginar. Esos 
diablos que salen de la boca de los peces, en la parte baja de la 
espalda, parecen no saber si quieren entrar o salir. Y ¿qué es entrar 
o salir? Sales de un lugar para entrar a otro, pero ¿qué es lo que 
determina que estés dentro o fuera? Finalmente es lo mismo y en 
cualquier lado te puedes encontrar con el cielo o el infierno, que 
también es lo mismo. 


Otilia llegó más tarde a la lavandería. No fui a rezar el rosario 
porque estaba sentada con las sábanas ya secas con el sol que aún 
olían mal. La vida del internado sucedía al otro extremo. Apenas se 
alcanzaban a escuchar las voces que, al unísono, rezaban o 
tarareaban una melodía o contestaban a alguna pregunta en los 
salones de clase. Voces de niñas de distintas edades que viajaban en 
el aire hasta que se apagaban. 

—¿Qué pasa? —preguntó amable. Sólo le enseñé la mancha de 
las sábanas. Hizo un ademán con la cabeza que me invitaba a 
entrar. Se quitó el suéter, lo colgó en un pequeño perchero 
empotrado en la pared. Al lado había una imagen de la virgen de 
Guadalupe, un crucifijo, unas cuantas sillas de madera vieja con 
tejido de mimbre y las lavadoras. 

—A ver —tomó mis sábanas sin importarle que estaban orinadas. 
Las extendió y las puso sobre el lavadero—. ¿Qué pasó, hija? —lo 
dijo con tanta ternura que empecé a llorar— ¿te ganó? —me vio tan 
compungida que corrió a su bolsa de mimbre, hurgó hasta abajo y 
me dio un dulce de piloncillo. Era una abuela, la abuela que 
siempre había querido tener—. No te preocupes, no eres la primera 
ni serás la última. Ven —y me abrazó tan fuerte, sus brazos eran un 
colchón tan suave que no pude más que soltar mi llanto, un llanto 
lleno de cobijo. Otilia nunca supo en realidad por qué lloraba. Estas 
pequeñas lágrimas que ves tatuadas sobre mis pómulos, las que 
caen sobre la rosa abierta aunque ya casi no se ven, se han borrado 
con el tiempo, son una muestra de esa escena. No son de tristeza, 
sino de ternura. Ahí vive Otilia. 


Poco a poco me fui enterando de la organización del internado. — 
¿Quién es ella? —pregunté durante una comida. Frente a mi mesa 
había un muro verde agua con la fotografía de una mujer mayor 
que mi madre, con mirada decidida, un gran chongo que le habían 
hecho en un salón de belleza de gente millonaria. Abajo se extendía 
la mesa de las monjas, reposaba sobre un andamio desde lo alto y 
para ver a las alumnas. 

—Es la fundadora de aquí —alguien contestó. Luego me enteré 
que era una viuda heredera de una fortuna y que decidió ayudar a 
los niños sin recursos que se quedaban huérfanos de ambos padres o 
de alguno de los dos. Por lo cual adaptó dos edificios para las 
escuelas. Una sería para niñas y otra para niños. Se hizo de nombre 
y conformó un patronato que se dedicaba a conseguir donativos, 
pues los gastos se hacían cada vez mayores. Ay, cómo extrañaba mi 


casa, el olor permanente a crema que mi mamá se hacía con 
esencias que compraba en Perfumes s.a. a donde yo la llegué a 
acompañar muchas veces. Entonces para mí ese olor a mamá 
despertaba frescura, protección y algo calientito. 

Ésa fue la primera vez que esperé impaciente desde mi mesa a 
que llegara la hermana Rosi. 

—Oye, qué rápido comes —alguien me dijo, pero mis ojos 
siguieron fijos en el objetivo. 

Ya tarde, con los platos servidos, la hermana Rosi hizo su 
aparición. Su porte la hacía más alta de lo normal. Se tomaba su 
tiempo para todo. Su paso era pausado, no quedaba bien con nadie, 
ni con la madre Pilar. Bastaba con que tuviera comida enfrente, 
para que la madre Pilar ignorara al mundo. La hermana Rosi era 
recibida cordialmente por las demás y eso me despertaba gran 
envidia. 

Si la madre Pilar no le decía nada, ¿qué quería decir?, ¿qué la 
hermana también la dominaba? Y a la hermana Rosi, ¿qué le dio 
por ser monja? 

Desde luego no me lo podía imaginar, pero tiempo después a 
través de la historia y de mi incesante búsqueda del tema, encontré 
mucho la referencia de un jesuita perverso del siglo XVIII que se 
apellidaba Girard, que decidió que el pecado se tenía que combatir 
con el pecado mismo. Entonces sedujo a Cadiére, una mujer a quien 
había confesado, y terminó por azotarla hasta sangrarla antes de 
sodomizarla. Inspirado en esta historia, Sade escribió Justine. ¿Te 
imaginas? Pasaron unos cuantos años y, justo quienes habían 
recibido azotes bajo la premisa del jesuita, promovieron la 
flagelación en las nalgas como un castigo legal. 

Bueno, pues ya me podía dar cuenta que la hermana Rosi tenía 
un cerebro parecido y que la única forma de satisfacer sus impulsos 
era siendo prefecta de un internado de niñas huérfanas de padre, de 
madre o de ambos a quienes podía nalguear con todas sus ganas y a 
su entera satisfacción, sin que nadie la demandara. 


Un sábado al mes eran las visitas familiares. No podían pasar al 
cuarto de visitas más que tres personas a la vez. Así durante la 
mañana me visitaría mamá y Pera y, por la tarde, Gracia y Luza. 
Desde las ocho de la mañana, en el patio central, las niñas 
huérfanas de ambos padres, justo las que no tenían familiares, 
tomadas de las manos y en fila, avanzaban hacia adelante y hacia 
atrás para anunciar la llegada de los visitantes. “Maríafernandez” 


“Cooooonchalarios”, cantaban como los ropavejeros y vendedores 
ambulantes que pasaban frente a mi casa. 

Y todas las que teníamos a alguien en la vida, esperábamos 
ansiosas su llegada. Algunas movían los pies, otras se mordían las 
uñas, otras recargábamos la cara sobre nuestras rodillas raspadas o 
sobre nuestros puños cerrados en la interminable espera, pues sólo 
destinaban una pequeña sala y poco tiempo para saludar: además 
de que éramos muchas tenían la creencia de que visitas prolongadas 
harían más difíciles las despedidas. 

El primer sábado me levanté con el corazón sobresaltado. Había 
que bañarnos, tender las camas, arreglar el cuarto entre todas. Yo 
no quería ver a mamá, aunque añoraba verla. Necesitaba verla para 
escupirle y luego llenarla de besos, sentir los suyos, sus besos, 
mamá, mamá, llévame contigo, mamá... 

La hermana Rosi era la que coordinaba a las anunciadoras. 
Cuánto añoraba ser una de ellas para tener cerca a la hermana, 
aunque cómo ser una de ellas, si en mi esquema de realidad no 
podía ser posible cambiar nada por mi familia, “la familia es lo 
primero”, decían y pronto llegaría a visitarme. Rosi ni se imaginaba 
que yo la veía de lejos y menos cuánto deseaba ser vista por ella 
que, por demás, era odiada por el resto de las alumnas. Ninguna 
niña se podía imaginar lo que pasaba por mi mente. Ellas eran 
ajenas a todo. Su vida giraba en torno a su soledad. Algunas tenían 
los ojos llorosos mientras anunciaban los nombres, otras fijaban su 
mirada en quién sabe dónde, quizá en la muerte o el abandono de 
sus padres. 

De vez en vez salía la madre Pilar a checar que todo estuviera en 
orden. Cuando lo hacía, todas teníamos que bajar la mirada, pero 
yo, yo, no lo podía evitar. Su respiración agitada delataba su 
cercanía. Cuando advertí que estaba casi frente a mí, levanté la 
mirada. 

—Ah —ese día se detuvo en seco—. Con que me sigues retando 
—dijo la gorda, sus ojos hirientes sobre su boca retorcida. Fue todo. 
Se fue y pasó el tiempo y nunca escuché anunciar mi nombre. 
Incluso pensé que porque estaba con mis obsesiones, pendiente del 
movimiento de la hermana Rosi, me había distraído y por 
consecuencia había perdido la oportunidad de estar un ratito con 
mi familia. 

Maldita sea y fui al baño a mirarme al espejo. 

—Estúpida —me dije— qué te pasa, estúpida. Me enfurecí tanto 
que no contuve el llanto. Quise destrozar el reflejo de esa cara 
hinchada de perversión y de ira, dos ojos inflamados de 


resentimiento y soledad. Maldita sea, maldita sea. Quiero a mi 
mamá... maldita seas mamá. Maldita seas, te quiero, te odio. 

Llegó la noche y no cabía de culpa. Cómo maldecir a mamá. 
Perdón Dios, perdón Dios, perdón, perdón... me dolía el pecho y la 
boca del estómago y, más, porque casi no cené. Lo bueno es que no 
me cacharon porque le regalé mi semita a Teresa Cano, que le 
gustaba comer mucho. 

Perdón Dios, perdón, perdón, fue todo lo que decía, porque 
además de mis obscenidades, me sentía enojada con el mismo Dios 
y eso no podía ser posible, cómo enojarse con Dios, eso era una 
blasfemia. Él estaba presente todo el tiempo y me podía provocar el 
apocalipsis. Aunque me quisiera deshacer de él, ahí estaba. Cuánta 
desdicha. Quería estar sola en ese momento, pero además me tuve 
que hincar, rezar y santiguarme, como todas (¡qué hipócrita me 
sentí!) antes de meterme a la cama ya tendida con las sábanas 
limpias y con el olor a jabón de la maravillosa Otilia, sus abrazos 
que cobijaban como las abuelas. 

—Ve al baño antes de acostarte —me interrumpió la hermana 
Gabriela ya con un semblante más tranquilo, se le había olvidado 
mandarme a la dirección. 

—Alma... Alma —escuché a Margarita una vez que regresé a la 
cama y me hice la dormida. 


De vez en cuando visitábamos la biblioteca. Si la viera hoy en día, 
tal vez sería precaria, pero en esa época, a la luz y estatura de mi 
edad, me parecía majestuosa. Las monjas tenían extremo cuidado 
tanto en la biblioteca como en la capilla, justo los lugares donde 
había que guardar silencio sepulcral. Los libreros de caoba eran 
como unos soldados formados en varias filas y nosotras, igual en 
fila, pasábamos en medio de ellos para ver los títulos de los libros 
puestos en canto. Nunca me ha abandonado el olor de esa 
biblioteca, que a la memoria me remite a los tiempos más antiguos, 
a hojas amarillentas empastadas en piel. Ese olor se acentuaba más 
con el recuerdo de los largos ventanales que, como los del 
dormitorio y los de mis hombros, terminaban en una curva. El piso, 
así como el del dormitorio y el del pasillo de la entrada al 
internado, era de ajedrez y había que tener un cuidado extremo al 
caminar para no hacer ruido. ¿A quién podíamos molestar si sólo 
estábamos nosotras? No sé, quizá a los fantasmas que la habitaban, 
pues de pronto se oía algún golpe de madera desde un lugar 
indefinido que hacía eco en lo más alto del techo abovedado. La 


bibliotecaria, típica monja seria con unos lentes que se hacían 
puntiagudos en los extremos, cuidaba el orden y el silencio. 

Había algunos armarios con unas ventanitas que se cerraban con 
llave. Sólo la bibliotecaria tenía el poder sobre ellos. Ya nos habían 
dicho que los libros eran sagrados y que en una biblioteca no se 
podía hacer ruido porque era una falta de respeto al conocimiento. 

Así, me limité a abrir la boca más de lo normal, porque el ruido 
del asombro también era reprendido. Un mundo por encima de mí 
al cual no podía tener acceso. Había pocos libros infantiles, de ahí 
que no era posible leer tanto. Y el tiempo de estancia, que entonces 
se me hacía tremendamente largo, era de sólo una hora. Para mí los 
escritores habitaban un mundo oscuro, inaccesible; como que vivían 
en otro estrato de la realidad o todos pertenecían a otra época de la 
vida. Quizá habitaban dentro de los mismos libros. Ya me dirás tú... 

Nos sentábamos a lo largo y ancho de una mesa perfectamente 
cuidada. Había que mover las pesadísimas sillas combinando fuerza 
y cuidado porque la fricción con el piso magnificaba el ruido. En 
cada pared, enmarcada con esa misma madera, había un cuadro. Al 
instante me llamó la atención uno y me acerqué un poco antes de 
que nos sentáramos. 

—¿Te gusta? —preguntó la bibliotecaria, un tanto absorta 
porque nadie más que yo había reparado en él. 

—SÍ. 

—Es una copia de un cuadro del Renacimiento —fue todo lo que 
contestó y se me quedó pegada esa palabra: “Renacimiento”, como 
que alguien volvía a nacer y me imaginé que así se llamaba por los 
niños desnudos que ahí flotaban, ¿por qué desnudos? y que luego 
me enteré que eran ángeles, como de los que me había platicado 
mamá cuando era muy pequeña. 

Me senté a leer la aburridísima Biblia y de pronto encontré una 
imagen titulada El pecado original y la expulsión del paraíso, 1509. 
Pintura al fresco, El Vaticano. Capilla Sixtina. Miguel Ángel y a un 
lado se daba la explicación de que Dios había castigado a esa mujer 
y hombre desnudos por haber comido el fruto del árbol del bien y 
del mal. 

En la siguiente página estaba la fotografía del Juicio Universal, 
1536-1541, también de Miguel Ángel, en la que Dios elegía a 
quiénes recibía en su paraíso y a quiénes mandaba al infierno. Lo 
que me mantenía con la boca abierta y jugosa era ver que ambos 
cuadros estaban poblados de desnudos. Toda la gente revuelta y 
desnuda, casi en contacto directo, sufriendo, eso sí, una pesadilla. 
¿Entonces Dios era un castigador y de eso se trataba todo este 


asunto de la Creación?, ¿yo sería una castigada porque me 
fascinaban esos desnudos al grado de sentir un cosquilleo en mi 
sexo?, ¿por qué si el desnudo era pecado estaba en una iglesia y 
también en esta Biblia? 


Comprendí que tras lo celestial siempre hay elementos oscuros que 
no son tan fáciles de detectar. La gente me ve (pues se puede ver el 
éxtasis en las caras de quienes han sido martirizados) a mí, hoy por 
hoy, pero no sabe observar la dimensión del arte y, por 
consecuencia, de la vida. Así como a las pinturas del Renacimiento 
se les reconoce su religiosidad, más allá de los tantos elementos que 
la vuelven perversa me miran como el diablo mismo y algunas 
personas hasta huyen por mi aspecto, pero no se dan cuenta que 
tras ellos, tras cada uno de mis dibujos, está mi parte más espiritual. 
No se dan cuenta que el tatuaje es la forma más auténtica de 
presentarse ante el mundo, pues no hay nada que esconder. El 
tatuaje es la vivencia encarnada. Después de eso, ¿qué se puede 
ocultar? El tatuaje te desnuda por completo. Y si no hay nada que 
ocultar, ya nada se puede perder. 


A partir de ese día iba a la Fuente oscura a pensar cómo regresar a 
la biblioteca, pues en esa época no nos atrevíamos a hablarles a los 
adultos tan fácilmente y menos a las monjas. Necesitaba ver más 
imágenes como ésas que, además de causarme morbo, me daban 
cierto alivio por pensar que no sólo era yo la pecaminosa, así que 
podía comunicarme con esos personajes pintados, vulnerados tanto 
por quienes los habían creado como por la presencia constante del 
omnipotente Dios que los juzgaba y castigaba como a mí. 

¿Que por qué me castigaba? Porque no era posible escapar de esa 
sensación corporal que inevitablemente humedecía mi sexo, sobre 
todo cuando volvía una y otra vez a mis fantasías. ¡Qué dicha y qué 
sufrimiento! La única forma de escapar de ello era la muerte. Fue 
por ello que opté por el arte, pero el arte, para mí no tenía el 
suficiente poder si no lo sentía en carne propia. 

Había perdido la fe. Para mí, Dios se convirtió en el diablo y, 
durante las clases de catecismo, en que rezábamos el rosario, yo 
nada más movía la boca para que no me regañaran. Era el diablo 
porque nunca sentí amor, sino mucho miedo. A la vuelta del 
tiempo, claro, me doy cuenta que el problema no era de Dios, sino 
de toda la carga cultural de la época. 


La madre Pilar me mandó llamar con la hermana Clara. Pensé 
que había llegado la hora fatal de confesar que me había hecho pipí 
en la cama. Nunca olvidaré el breve rechinido del gran portón de su 
oficina y el dolor de estómago que me provocaba tener que entrar 
ahí. La madre Pilar se levantó y se acercó con su olor nauseabundo, 
con sus pasos pesados y amenazantes. La vi de frente y eso la hizo 
redoblar el paso. 

—Tú eres una araña ponzoñosa que viene a envenenar a las 
demás —eso realmente me dolió tanto que bajé la mirada y me puse 
a llorar. Este cráneo que carga Lilith simboliza a todas las personas 
que he matado interiormente. Ahí está la madre Pilar dentro de ese 
cráneo que tiene gotas de sangre que salen de sus cuencas. ¿Qué por 
qué tatué ese cráneo y más de esa forma? Porque me lo pidió Lilith 
y cada vez que lo miro, vuelvo a matar a aquellos que me han 
lastimado. Las gotas de sangre son los ojos que imaginé sacarle a la 
madre Pilar para guardarlos en un frasco lleno de formol. Ahí, en 
ese cráneo, también habita la Chata, las hermanas Roberts y mi 
hermana Pera, entre todas aquellas personas que me han rechazado 
con sus repugnantes juicios. 

—Y no llores porque ensucias el piso —agregó mientras se 
levantaba a rodearme, totalmente inmersa en el poder que acababa 
de ganar sobre mi persona—, ¿sabes? La bandera que tu hermana 
Gracia vino a levantar, tú la has venido a pisotear. 

Después de tanto rodeo con sus insultos, finalmente me explicó el 
motivo de su llamado. Fue para decirme que cada vez que la retara, 
evitaría, como ese día, que mi familia viniera a verme. Entonces 
entendí quién era la que mandaba. Mandaba ella, la gorda, la que 
gobernaba a mi madre y mi madre, la que antes me protegía de la 
vida, se había ido. ¿Por qué no hizo nada mi madre? Sencillo, 
porque mamá, frente a esta mujer, se hizo nada. 

Regresé a mi salón de clases, me senté en mi pupitre y, para no 
llorar, evadí todas las miradas. Crecía un globo de ácido en mi 
corazón, podría explotar en cualquier momento e inundar a todas 
mis compañeras. Al sonar la campana de recreo, corrí a la Fuente 
oscura. Por primera vez sumergí la mano en el agua que, aunque yo 
le llamara oscura, era cristalina. Hoy pongo mi mano en la fuente 
oscura de mi sexo y experimento exactamente lo mismo que te voy 
a decir: El rejuego con la mano creaba ciertos destellos, mi cara se 
deformaba, desaparecía porque también mis ojos habían 
desaparecido, miraban al cielo con una respiración entrecortada y, 
luego, después de una larga exhalación de alivio, volvía a aparecer 
en ese reflejo, en el que mi cuerpo trataba de ganar de nuevo su 


solidez y ser invulnerable y, una vez que el agua volvía a su 
quietud, mi imagen regresaba, íntegra, descansada. Todas las 
imágenes aparentemente distorsionadas que pinto provienen de lo 
más hondo de esa Fuente oscura que, sin duda, me fue develando 
sus secretos... 

—¿Está caliente? —su voz me hizo regresar más que de prisa. 
Era ella, la hermana Rosi. Y mi estómago se contrajo tanto que mi 
respiración se aceleró al máximo. 

Parecía arrepentida. Su voz era tenue, ronca y sensual; su mirada 
puesta en mí de una manera singular, como si quisiera capturar 
algo de mí, como si quisiera comerme. Acarició mi entonces esquiva 
cabeza de terciopelo con esas mismas manos que lo abarcaban todo 
y que, por su ternura, no sé si franca o aparente, me hacían sentir 
aún más vulnerable y se sentó a mi lado. Permanecí erizada de 
cuerpo entero y creo que lo notó. Más tiesa no podía estar ante su 
embestida. Tanto miedo y placer me cerraban la mente. Alcancé a 
escuchar que su respiración también estaba alterada. 

—Ni una palabra, ¿me oyes? Ni una palabra —me dijo en tono 
de amenaza, una amenaza maternal, su dedo índice me hacía la 
advertencia frente y muy cerca de mi cara, y yo me quedé 
petrificada. Me hizo varias caricias en la cabeza, bajó a lo largo de 
la espalda, suaves, firmes, lentas. Llegó al final de la cadera. ..Luego 
se levantó, “no, no, no te vayas”, decía yo por dentro, sus ojos me 
barrían de arriba a abajo mientras se mojaba los labios con la 
lengua y sus ojos acuosos sonrieron. Se fue, se fue y mis brazos 
invisibles trataban de alcanzarla. Se me salía el corazón de tanta 
dicha y de tanto miedo. Ahora sí había que correr a todos lados y a 
ninguna parte, había que escapar de ahí, de mí, de ella, pero 
primero, antes de dar el primer paso, tenía que recobrarme, 
recobrarme... recobrarme, sí... 

Una vez en calma, corrí al muro de piedra, pero el columpio 
estaba ocupado. Miré a todos lados, di tres pasos de vuelta, pero 
regresé, pero pensé en la hermana Rosi y ya estaba mojada (toda 
una cascada) y recordé el cuartito, y me dio más miedo y me dio 
coraje su gratuita amenaza... Maldita monja... pero se fijó en mí. 
Bendito seas Dios y también maldito. 

El diablo se había apoderado de mi vida y se me presentaba en 
las noches. Me poseía a tal grado que no podía moverme. ¿El diablo 
estaba disfrazado de la hermana Rosi? 

Un hormigueo en el cuerpo se fue extendiendo como estas rosas 
que resaltan su belleza y colorido entre tanto tono neutral y 
deslavado de otras figuras que ves. Me fui quedando paralizada, no 


había forma de mover las manos ni los pies. Me hundía en un pozo 
sin forma definida porque de pronto había perdido la visión. Dejé 
de respirar, sin embargo no sentía asfixia. ¿Me estoy muriendo? 
Escuché algo vertiginoso y hueco que me recordó una licuadora, 
pero era más bien que yo era la que estaba en ese movimiento 
elíptico de vibración altísima que salía hacia arriba. Traté de mover 
mi cuerpo, pero fue imposible, estaba tieso, ya no me pertenecía. 
Quería gritar, pero no podía abrir la boca. Mi voluntad era tomada, 
era arrancada de mí. 

Me empecé a desesperar cuando, de pronto, surgió una sensación 
completa de libertad. El resto del cuarto palpitaba aún sin luz pero 
podía dominarlo todo. Los sonidos se encimaban, se multiplicaban y 
se perdían en las esquinas del techo y más allá. ¿Estoy muerta? 
Quise regresar a mi cuerpo, pero no pude. De pronto estaba en el 
cuarto de la hermana Rosi (así de fuerte es el deseo, ¿te das 
cuenta?); era un cuarto pequeño, su cama individual pegada a la 
pared, una cruz de madera sobre ella, su buró con una pequeña 
lámpara, toda ella temblaba, un bulto bajo las cobijas, cómo era su 
cabello, quería saber cómo era su cabello, se lo quería tocar. Me 
acerqué flotando cual fantasma. Ella me detectó porque se cambió 
de lado y, luego, raro, se levantó conmigo, no sé si me vio porque 
su cara y su cabeza y toda ella se distorsionaba con tanta vibración, 
pero alcancé a ver de forma opaca, como si su rostro surgiera de 
una pintura deslavada por el tiempo, su sonrisa sinuosa en esos 
anchos labios que la distinguían. Tomó mis manos incorpóreas con 
las suyas, me jaló hacia su cama, rozó mis labios con sus largos, 
fuertes y entonces informes y temblorosos dedos, me colocó boca 
abajo de forma suave, apenas sentí el colchón; luego se subió en mí. 
Jadeaba y su jadeo era un eco que se perdía hacia lo alto, y su 
cuerpo me aplastó tanto que entonces sentí que, de nuevo, como en 
un principio, no me podía mover, pero esta vez era real que no 
podía respirar. Desperté con gran sobresalto jalando aire de donde 
podía. Estaba en mi cama, no sé cómo regresé y estaba, igual, boca 
abajo. Lo único que quería era que mi respiración se calmara. Me 
volví hacia arriba con mucha pesadez; me sentía engrapada a la 
cama y el vano esfuerzo por moverme me obligaba a soltarme, 
exhausta. 

—Margarita —mi mente repetía su nombre porque mi boca no se 
podía mover— Margarita —gritaba también dentro de mí porque 
todavía no recobraba el control y quería que mi amiga, la más 
cercana a mi cama, me auxiliara, pero había que guardar calma y 
respirar, simplemente respirar hasta sentirme viva de nuevo. 


Me levanté con el propósito de llegar al cuarto de la hermana 
Rosi para comprobar si lo que viví fue real y no un sueño. 


Ya me había acostumbrado a los huevos semicrudos y a no hacer 
remilgos con la comida. La hermana Olimpia cada vez era menos 
amenazadora. Desde donde me sentaba podía ver el movimiento de 
la mesa principal, a la que se sentaban todas las hermanas alrededor 
de la madre Pilar, como en la última cena. Junto a la madre Pilar 
siempre estaba la hermana Delfina, creo que por ser la mayor le 
daban un lugar especial. La hermana Rosi llegaba impetuosa, 
sonriente con ellas, sólo con ellas, platicadora a veces. Cómo 
hubiera querido pertenecer a su mundo y que me brindara una 
sonrisa, que me platicara algo de ella. El mundo, mi mundo se 
reducía a verla, a espiarla como fuera, a atrapar sus gestos, su cara, 
a tratar de memorizarla, a observar los ademanes de sus manos 
fuertes y seguras, una de las cuales habita en mi trasero porque en 
esa mano yo también vivo. Me detenía a imaginar cómo tendría el 
cabello bajo esa cofia y cómo sería su cuerpo entero. ¿Las monjas se 
bañan?, ¿se tocan?, ¿sienten deseo, así como yo? La hermana Clara 
a veces se sentaba a su lado y, para mi asombro, charlaban de 
forma cordial. ¿Cómo podían charlar el bien y el mal? En esas dos 
monjas que para mí tenían un significado contundente en mi vida y 
totalmente polar, se personificaba el camino de las flores y de las 
espinas, ¿cuál era cuál? 

Ya en el salón de clases, tomé la pluma fuente y, en lugar de 
escribir sobre el cuaderno, por primera vez dibujé una rosa con 
espinas en mi antebrazo izquierdo, dibujé una puerta, como si ésta 
fuera la del cuarto de la hermana. Cuando la hermana Cordelia se 
dio cuenta que me estaba pintando, me llevó de una oreja al frente 
de todos, me pidió que extendiera mis manos y sacó una regla de 
madera. Me dio varios reglazos: “Para que dejes de hacer lo que 
hacen los presidiarios”. Me pegó con tal ímpetu que logró verme 
llorar, pero no logró con eso que dejara de dibujarme y de pensar 
cómo ir a la celda de la hermana Rosi. 

Mientras pensaba cómo llegar a la celda, pues no me abandonaba 
el recuerdo de aquel sueño tan real o esa realidad tan de ensueño, 
no me imaginé que mi madre perdió el color cuando Luza escupió 
sangre. El diagnóstico de la tuberculosis había sido acertado, igual 
que con papá. Pero Luza, aún con su debilidad, trataba de 
protegerla. 

—No pasa nada, es sólo una flema, mamá, No se preocupe, 


mamá, ya pasará... 

Gracia y Pera comprendieron que no se debían acercar tanto, 
pues era sabido que la bacteria saltaba de un cuerpo a otro en 
cualquier momento y podía ser fatal. No había cura. Los síntomas 
avanzarían rápido y Luza también lo sabía. 

Mamá preparó su propio cuarto. 

—Pero se va a contagiar, mamita —le dijo Luza. 

—Una madre jamás se contagia —cuando Gracia me lo platicó 
tiempo después, se atrevió a llorar y es que ella nunca lloraba. 
Prefería tragarse los problemas. 

Mamá puso un catre junto a su propia cama. Entonces Luza 
dormiría en la cama de mamá y mamá en el catre. De ahí en 
adelante no podría salir de la casa. 

Gracia empezó a llevar el peso completo de la casa (pues mamá 
dejó de trabajar para ocuparse de Luza), y no le iba mal. Desde que 
había estudiado comercio era muy buena para la taquimecanografía 
y eso le ayudaba en la oficina donde había conseguido trabajo. 
Mientras, Pera ayudaba a mamá en todo lo que podía: aprendió a 
guisar tan bien, que empezó a vender comida en la oficina donde 
trabajaba Gracia. De mí se olvidaron en esos días, al fin yo estaba 
internada; conmigo no había que lidiar. 

Pero mi mente se había alejado de la casa por completo. Ya no 
evocaba a Luza para que durmiera conmigo. Mi mente era un 
rehilete sin control en busca de su cometido: Rosi. Las celdas de las 
monjas quedaban en el último piso del edificio de los dormitorios y 
eran lugares muy sencillos: una cama, una silla, un buró, una mesa, 
un pequeñísimo ropero y una cruz. Había que subir dos pisos para 
llegar a ellos. ¿Cómo saber cuál era el de la hermana Rosi? 
Preguntar eso era imposible. Tenía que aventurarme; después de 
todo, si me cachaban, lo más probable es que fuera a dar a ese tan 
deseado cuartito justo con la hermana Rosi, o si me expulsaban, 
aunque sufriera un castigo de parte de mamá, me quedaría de 
nuevo en casa. 

Al amanecer me hice la enferma. La hermana Gabriela llegó con 
sus campanitas, todas se levantaron y yo me quejé del estómago. 

La hermana Gabriela me miró desconfiada. 

—Te levantas, te vistes y vas a la enfermería, ¿estamos? 

Dije sí con la cabeza, pero no me levanté. Volví a cerrar los ojos, 
escuché a mis compañeras platicar, ir a las regaderas, Teresa Cano 
se acercó: 

—Levántate Alma, vamos a bañarnos. 

Me hice la dormida. 


Supuse que la hermana Gabriela creyó que me sentía lo 
suficientemente mal para no levantarme y ya no hizo nada. Ni 
siquiera escuché cuando se marchó. 

Todo fue rápido. De pronto, mis compañeras no estaban. La clase 
de moral las esperaba para estudiar el catecismo y había que llegar 
puntuales con la hermana Delfina. 

Todavía esperé más para levantarme. Lo hice con cuidado y salí 
por la puerta interior del edificio. Caminé por el estrecho pasillo 
que terminaba al borde de un ventanal como los de la entrada del 
internado. Ahí estaban las escaleras y noté que aunque pisaba 
fuerte, mis pasos no se escuchaban tanto como me hubiera 
imaginado. ¿Será que estoy descalza? Seguí mi rumbo, como si 
realmente supiera dónde se encontraba la celda de la hermana Rosi. 
Dos pisos y llegué. Escuché pasos y eso me hizo buscar cualquier 
puerta que estuviera abierta para poderme esconder. De pronto 
estaba dentro de la celda. Era la de la hermana Rosi y no había 
duda precisamente porque ella estaba dentro y me sonreía más con 
los ojos, mientras se mojaba los labios con la lengua, así como me 
miró en la Fuente oscura. Parecía que me esperaba. Estaba sentada 
en la misma cama que había visto, por lo que deduje que mi 
experiencia anterior había sido real. Me llamó con su característica 
mano fuerte, huesuda, venosa. Sus ojos húmedos me invitaban sin 
reserva. Me acerqué más y más. Extendió sus manos hacia mí y me 
acerqué con mayor confianza, casi al llegar a ella cerré los ojos y 
ella me jaló fuerte hacia sí. Era lo que yo quería. Agradecí a Dios 
haberme llevado ahí. Me volvió de espaldas, se montó sobre mí, 
levantó mi camisón y alejó su mano el tiempo suficiente para 
paralizarme a la espera. 

—Alma, despierta —alcancé a escuchar y abrí los ojos. Seguía en 
mi cama y con la misma sensación de pesadez. ¿Me pasó dos veces 
lo mismo?, ¿acaso no me había levantado? La hermana Gabriela se 
ocupaba de mí. Daba leves toques en mi hombro. Mis compañeras 
se habían levantado para bañarse. 

—Te levantas, te vistes y vas a la enfermería, ¿estamos? —fue 
todo lo que dijo. 


Mi piel es un claroscuro, lo puedes ver en los tonos fuertes y suaves, 
lo puedes ver en la mezcla de colores, en el contraste entre lo 
voluminoso y lo plano, entre las sombras y la luz de todas las 
figuras que resaltan por su aparente incongruencia. 

Si abro las piernas podrás asomarte a mi vagina y verás que de la 


fuente oscura, rodeada por agua y peces, salen de pronto unos 
dientes, como colmillos, así que le puedes dar dos lecturas. Mi 
vagina es una boca abierta con unos dientes en espera de su presa. 
Ahí mismo puedes ver que Lilith, la madre de todos los demonios 
(la hermana Rosi) se esconde tras los peces que simbolizan lo 
divino, pero ambos dan al sexo una cualidad orgiástica, tan divina 
como demoniaca. El blanco de los dientes resalta por su 
importancia. Mi clítoris está pintado de azul y ese azul puede ser el 
color del pez, del agua o de un firmamento oscuro, pero bello. Todo 
está en quien mira el cuadro. Para mí tiene todos los significados y 
tal vez más que todavía no descubro. 

Desde los cuadros de Miguel Ángel que te platiqué que estaban 
dentro de las páginas de la primera Biblia que tuve en mi poder, el 
pecado original estaba representado por personas desnudas que 
podían mostrar tanto la inocencia del paraíso como la perversión 
sexual tras la embestida de la serpiente de la tentación... Pero no te 
sonrojes. Si ves mi sexo de esa forma tan insegura quiere decir que 
te falta prepararte, que todavía tienes prejuicios y los prejuicios 
forman parte de la perversión. La perversión no está en lo que 
miras, sino cómo lo miras. Esto que ves es lo más natural, pero te 
sorprende que una mujer a mi edad abra las piernas con tal orgullo 
para enseñarte la decoración de su sexo. ¿Te parece grotesco? 

¿Por qué te retraes? No te voy a hacer nada. Sólo me acerqué a 
ti. ¿Alcanzas a detectar mi olor? Es un olor a mujer, a tinta y a 
historia. Ese olor lo cargo siempre. No puedo vivir sin olor a tinta. 
Tal vez, incluso, captes el almizcle de la hermana Rosi o la crema 
de mi madre. Me voy a sentar aquí, junto a ti, incluso pegada. Tu 
respiración se está alterando. ¿Cómo lo debo tomar? 

A mí no me da pena enseñar mi cuerpo desnudo. Mi cuerpo está 
aparentemente vencido, incluso las imágenes que ves han perdido 
nitidez de tanto sol y de tanto tiempo y, por no permanecer tan 
estiradas como cuando tenía un cuerpo joven, se han reducido, pero 
ése es mi legado y lo cuido lo más que puedo. 

Tú me preguntas si alguna vez, sobre todo después de lo que he 
hecho con mi cuerpo, he tenido alguna relación... 


Conocí a Omar cuando accidentalmente llegué a su taller de tatuaje 
para preguntar por una dirección (para entonces ayudaba a mi 
madre a lavar ropa ajena y entregarla en una bicicleta). Su taller 
estaba escondido detrás de unas tiendas en el Centro y, además de 
necesitar que alguien me dijera cómo llegar a la dirección que 


buscaba, fue mi curiosidad por saber qué había en esos callejones la 
que me llevó ahí. Entre tienda y tienda, entrabas por un pasillo muy 
estrecho y llegabas a un patio en el que se encontraban varias 
bodegas. Una de ellas era el taller de Omar. Un taller que a ciertas 
horas del día estaba abierto. En esa época era complicado que se 
aceptaran los tatuajes, así que era un poco peligroso tener un 
negocio tan expuesto. Además, muchos de los que acudían habían 
sido presidiarios e incluso policías, pero también músicos y artistas. 

—¿Te gustaría tatuarte? —fue lo que me contestó y, como 
entonces no tenía asidero en la vida ni a quién rendirle cuentas, le 
dije que sí, aún sin saber de qué se trataba. En un momento pensé 
que eran dibujos como los que me hacía en la escuela. 

—Pero no tengo dinero —le contesté con todo desinterés. 

—No importa. Tu piel y tu cuerpo van a lucir mucho más bellos 
con una decoración —me gustó su sonrisa franca y su cabello negro, 
largo, brillante y muy pesado de tan lacio. 

A pesar del estudio oscuro y lleno de imágenes raras y agresivas 
que veía en algunas paredes, se sentía un ambiente cálido. Por 
supuesto, por contraste, mi mente se trasladó en un segundo al 
internado, el cual conservaba una pulcritud de primera que, pese a 
sus imágenes celestiales, tenía un ambiente más bien frío, inhóspito. 
Incluso recordé mi casa, siempre tan llena de preocupaciones. Mi 
madre, por más que encendía veladoras, no resolvía sus problemas. 
¿Sería falta de fe?, ¿sería que en el cielo la ignoraban?, ¿sería que a 
Dios le gustaba torturarla? 

Pero Omar hacía que me relajara. ¿Sería de nuevo la tentación 
del diablo hacer que una se sienta mejor para luego dar la estocada? 
Todavía me tenía perpleja el tema de Dios y el diablo. 

Omar se quitó la chamarra delgada para que sus mangas no le 
estorbaran. Sus dos brazos estaban tatuados sobre todo del codo 
hacia el hombro. Al principio me daba pudor verlo, pero él lo 
detectó y parecía lucirse más delante de mí. Su fuerza hacía resaltar 
sus venas y acentuaba las curvas de sus músculos que parecían 
piedras preciosas pintadas de colores turquesa. 

—Mira, ¿quieres ver mis diseños? A mí me gustan las hadas —las 
hadas poblaban sus brazos, hadas de muchos colores, con alitas. No 
podía creer que un hombre tan musculoso y con una pinta de vago, 
tuviera haditas, aunque ya viéndolas bien, muchas de ellas estaban 
desnudas y en posturas atrevidas. Y siguió con su actividad. Sus 
movimientos perfectamente coordinados. El desorden era aparente, 
pues él sabía dónde estaba todo; también tenía símbolos raros en 
una que otra parte, pero no me atreví a preguntar. 


Me hizo pasar detrás de un mostrador donde exhibía cómics y 
pinturas, como si se tratara de una tienda de dibujo. 

Adentro, fuera de la vista del exterior, jaló un mueble con 
rueditas, acercó su silla, acomodó una lupa que estaba empotrada 
en un mástil movible y sacó un sobre de plástico donde guardaba 
agujas de distinto grosor. 

Me empezó a entrar miedo porque nunca antes había visto un 
tatuaje y menos que se trataba de algo en lo que se involucraban 
agujas. Yo me quedé en los dibujos que me hacía en el internado. 
Me gustaba dibujar mis sueños a pesar de los reglazos que me 
daban. Jamás me mandaron al cuartito de la hermana Rosi, no sé 
por qué. 

—No te asustes. Sólo es decoración en tu piel, bueno, si estás 
dispuesta, porque lo que te pongas jamás lo volverás a quitar... 

Se me cerró el cerebro y no contesté, sólo recordé cuando en el 
internado me dibujaba flores y cruces y caras y hasta pensaron que 
tenía algún problema mental. 

—Sin miedo —insistió— no te va a pasar nada, mi chava, en 
verdad... —y sacó una carpeta donde tenía un muestrario lleno de 
símbolos de Dios, del diablo, de corazones, rosas y hasta vírgenes de 
Guadalupe. También me señaló las paredes donde tenía esos dibujos 
que volvían medio demoniaco el espacio—. ¡Eso! —acotó una vez 
que me puse a pasar las páginas— mejor mira esto para que veas 
qué dibujo quieres. Yo te lo regalo. 

Su excesiva generosidad me hizo desconfiar, pero no sé por qué 
continué ahí. Creo que en el fondo me sentía tan sola que ya el 
hecho de que alguien me hiciera caso, me convenció. Además, qué 
podía pasar. ¿Qué me muriera? Eso era justamente lo que deseaba y 
quizás había llegado al lugar adecuado. 

Omar se enjuagó las manos en un pequeño lavabo manchado de 
pintura, luego se puso alcohol, luego sacó y abrió una bolsita donde 
se guardaban unos guantes de cirujano y finalmente fue hacia 
donde estaba. 

—¿Y bien? 

—Éste —le dije. 

—Las rosas son preciosas. ¿Dónde la quieres?, ¿tu mano?, ¿el 
brazo? —quise huir, pero en lugar de eso, contesté: 

—En todo el cuerpo. 

Omar guardó silencio y dejó de sonreír. 

—Me voy a tardar demasiado, porque se tiene que hacer en 
partes, no vas a aguantar. 

—No importa —no me pasó por la mente lo del dinero y mucho 


menos que podía doler. 

—¿Y las demás rosas me las vas a pagar? —cierto, pensé y en 
consecuencia me levanté para irme—. No, no  —contestó 
apresurado, jalándome del brazo —no te vayas. Está bien. Te las 
invito, pero sólo si me dejas tatuarte unas hadas —su mirada dulce 
me convencía, no lo podía evitar. 

—Pero a mí las hadas no me gustan y además me tengo que ir. 
Recordé que tenía que ir a dejar una ropa lavada y planchada a casa 
de un cliente. 

—Entonces vete —contestó con una determinación que me 
dominó por completo. No podía soportar que me echaran como 
perro. 

—Bueno —contesté sumisa. Empecé a necesitar de su dulzura. 

—Pero para hacerte las hadas tienes que renunciar a algo, algo 
que realmente sea de valor estimativo para ti. 

Pensé en mi cabello. 

—No voy a renunciar a mi pelo —dije a la defensiva, como si él 
lo hubiera sabido. 

—Tranquila mi chava, yo qué sé... mira, no lo veas como una 
renuncia, mejor velo como una ofrenda —y tomó mi cabello largo, 
lo frotó entre sus dedos. Sus dedos parecían ramas. Si te rapas, 
ofréndale tu pelo a las hadas y ellas te cuidarán. Haces que su 
energía se despierte. ¿Sabes? Son como las madres primigenias de la 
vida, como una especie de guías del destino. Además, me parece 
buena idea que sea en la cabeza. Sería un buen ritual iniciático. 
Entonces mañana regreso. Me voy a rapar —dije, con el 
propósito de pensarla bien. Qué extraño tipo. Y además me tenía 
que ir... 

—NOo hace falta —contestó sonriente, juguetón, mientras sacaba 
una máquina de rasurar. La conectó y la encendió. 

Me dio tanto miedo que tuve un impulso de salir corriendo, sin 
embargo permanecí en la silla donde me invitó a sentarme. Cuando 
me quise levantar, él accionó una palanca de la misma silla y la 
hizo subir casi hasta su cara y aprovechó para darme un primer 
navajazo. 

—Mira, ya no te puedes ir, te verías espantosa. 

El reto me atrajo y finalmente me quedé. Además era difícil 
bajarme de ese lugar. Así que, de nuevo, así como la primera vez en 
el internado, ví caer los mechones de pelo en el piso y también 
lloré, pero él no se inmutó. 

La diferencia entre esta vez y la del internado, es que ahora 
realmente estaba rapada. Mi cabeza era piel pura, llena de baches, 


de picos, de hoyos, de venas. Me vi al espejo y casi me desmayo, 
pero ya no podía hacer nada, al fin el pelo crece, me consolé. 

—Está bien —contesté en un impulso. Ya me había atrevido a 
hacer algo diferente —. Ya me rapaste. Pero quiero que antes de las 
hadas me hagas otro dibujo —aproveché para bajarme de la silla. 

Omar abrió la boca y los ojos, pero no fueron sus ojos tan 
abiertos como siempre los que me mostraban su asombro, sino su 
prolongado silencio que no supe interpretar. No sabía si se había 
quedado mudo de asombro por mi respuesta, de incredulidad o, 
incluso, de burla. 

—-Okey. Empezamos con las flores si quieres, pero con una flor y 
luego nos vamos con las hadas. Te vas a ver mejor con las hadas 
que así toda pelona. 

—No. No quiero primero las flores —con el flirteo que se 
adivinaba en su mirada, sentí que mi cuerpo se abría, se ofrecía 
justo como una flor. Entonces no necesitaba una flor. Mi cuerpo ya 
era la flor. 

—«¿Entonces? 

—Una mano. 

—¿Una mano? —lo hice titubear. Sus gruesas cejas se juntaron 
hacia la nariz. Algún día me diría que las manos son dificilísimas de 
dibujar—. ¿Dónde quieres la mano? 

— Aquí. 

Omar dejó de respirar. Me había bajado el pantalón y los 
calzones para sobar mi trasero hacia su cara. 

—No, espera. Para empezar no tengo muestras de manos. Habrá 
que buscarlas —ya para entonces su respiración se había acelerado. 

—Está bien —le contesté mientras me subía el pantalón—. 
Mañana vengo. Busca una mano de mujer, larga y fuerte. Yo 
también lo haré. Di la media vuelta y avancé entre el tremendo 
ruido del silencio de Omar hasta salir a la intemperie. Por primera 
vez en toda mi vida, la gente me empezó a ver y yo salí gozosa de ir 
a buscar la mano de la hermana Rosi, pero antes debía entregar la 
ropa lavada por mi madre. Tuve que averiguar la dirección con 
personas que pasaban por ahí. 

Mejor me cambio frente a ti. Siento que no escuchas un carajo de 
mi relato cuando estoy cerca. ¿Escuchaste?, ¿tomaste nota? Ni 
siquiera te atreviste a volverte hacia mí. Mientras te calmas, te voy 
a poner música. ¿Los Doors? 


Come on, come on, come on, come on 
Now touch me, baby... 
Can't you see that I am not afraid ? 


What was that promise that you made ? 


Sé que quieres escribir sobre mí, bueno, pues conóceme. Esta es la 
música que me gusta porque fue la que Omar me ponía cada vez 
que me tatuaba. Esta o mejor te pongo a Led Zeppelin. 


There's a lady who's sure 
All that glitters is gold 
And she's buying a 
Stairway to heaven 
When she gets there she knows 
If the stores are all closed 
With a word she can get 
What she came for 

Ooh, ooh, ooh, ooh, ooh, 
And she's buying a 
Stairway to heaven... 


Una vez que terminé mi trabajo (valga la cara de la clienta de mi 
madre), salí en busca de las manos de la hermana Rosi, rodé la bici 
como nunca por todas las calles del centro. No me di cuenta de todo 
lo que avancé porque mi mente estaba absorta en encontrarlas. Vi 
muchas manos de mujeres, algunas de las cuales se sintieron vistas 
y huyeron, máxime al verme pelona. Busqué manos en los anuncios, 
en las primeras planas de los periódicos, en las revistas, vi una y 
otra vez mis propias manos, pero éstas eran las que menos me 
gustaban, tenían que ser ajenas. Trataba de detectar manos entre las 
nubes; dejé mi bici frente a la Catedral y entré para ver los retablos; 
no podía dejar de sentir el beato golpe de lo celestial, pues odio las 
manos celestiales, tan delicadas, regordetas y con los dedos 
puntiagudos, nada de fuerza, nada de determinación, nada de 
contundencia, de castigo y de perversión (yo dudo de lo que llaman 
perfección). Las manos que mostraban fuerza eran las que 
empuñaban una espada o un estandarte o un mástil, pero yo 
necesitaba una mano extendida, firme... y de mujer. 

Por primera vez me sentí libre y no me importaba que me vieran 
pelona. Había encontrado un sentido. 


Yes, there are two paths 
You can go by 

But in the long run 

There's still time to change 
The road you're on 

And it makes me wonder... 


Ya muy noche regresé a casa. Había olvidado mi aspecto. Mi madre 
no dio crédito a lo que vio. Silencio, sepulcro, pozo, hoyo negro, 


dolor de estómago, mi madre se puso amarilla y se levantó de la 
silla de la cocina. Gracia y Pera también enmudecieron. Acababan 
de cenar. Recordé mi cabeza. Su bofetada, esa sí era una mano 
fuerte (nada seductora, por cierto), me volteó el cuerpo entero y 
caí. Gritó, como nunca, que yo era una puta, una perra, una puta, 
una perra y más puta, infinitas veces; además qué vergienza que 
sus clientes me vieran así. Las venas de su frente y de su cuello, su 
cara roja y sus ojos encendidos no pudieron decirme más que su 
corazón estaba roto, pero también había roto e incendiado de ira el 
mío. Es éste que ves en mi pecho. Me levanté sin contestar y sin 
llorar. Corrí a mi cuarto en busca de la foto de Luza. La abracé 
tanto que se arrugó por completo. 

—Ven por mí, hermana, ven por mí —para mí era mejor morir. 
Irme con ella que ya estaba a salvo de la vida. 

Yo te voy a decir: el deseo es el peor demonio, te lleva a caminos 
que jamás imaginarías. Harías lo que fuera, ¿entiendes? Lo que 
fuera con tal de obtener aquello por lo que tu cuerpo está al rojo 
vivo. Quiero que dejes tu cuaderno y vengas. Fíjate, me voy a 
colocar así, boca abajo, en la misma postura que me puse ante 
Omar la primera y tantas otras veces que me tatuó, la misma 
postura en la que me colocó la hermana Rosi sobre sus rodillas. 

¡Carajo! ¡Acércate! 

Bien, así...Ahora, quiero que veas atentamente mi cuerpo y 
encuentres lo que te parezca que tiene forma de cadena. Con tu 
dedo quiero que sigas el curso de la cadena, no te vayas a perder 
entre los dibujos. 

¡Ah! Jamás me hubiera imaginado que empezarías por la del 
hombro, sigue, así, sigue, sigue hacia abajo, ahí donde se pierden 
entre otros dibujos y se recuperan en las palmas, eso, ahora regresa 
por atrás hasta que llegues a la espalda, tras las puertas, tras los 
ojos y las rosas, cuidado con las rosas, no te vayas a espinar, sigue a 
los demonios, los huecos que pueden ser hoyos negros, cuidado con 
los ojos... sigue... aunque se pierda la cadena, recupérala en alguna 
parte de mi cuerpo, llega hasta la media luna, baja de nuevo. 
Recórrelas con tu mirada... has llegado a mi cadera, a las bocas de 
los peces, a los muslos, abajo, cuidado con las serpientes, más 
abajo, claro, ya estás llegando y lo haces con más confianza a 
medida que te acercas, tu respiración se está agitando, porque 
tienes que subir por la parte interior de mis piernas, sigue, sigue... 
llega al borde de la nalga, ahí, un poco más arriba, arriba... detente, 
detente, ¡detente! 

Siéntate de nuevo. Mírame. Claro, tu mirada ahora es otra. Qué 


sinuosa es tu sonrisa, me gusta... tus ojos son luciérnagas, pero 
bueno, ya nos vamos entendiendo. Ahora puedes entender en un 
mínimo porcentaje la fuerza del deseo no satisfecho. No te permití 
llegar ahí donde ya estabas pretendiendo llegar. Del titubeo de un 
principio a la fuerza que adquirió tu dedo al delinear la cadena por 
todo mi cuerpo hubo una diferencia considerable. ¿Ya ves por qué 
la cadena corre por todos lados?, ¿ya ves por qué se confunde con 
las rosas? Esa deliciosa sensación evocada durante toda mi vida ha 
sido mi prisión. Es la misma cadena del adn que va y regresa, un 
vaivén que se conecta infinitamente, que va, se pierde bajo todas las 
figuras, pero a fin de cuentas regresa, se vuelve a conectar y se 
activa con mayor fuerza. 

Bueno, pues así como las cadenas del adn, es la vida. La cadena 
del adn, en su movimiento constante, como una montaña rusa, te 
lleva por la vida con la misma exasperación por llegar al clímax y 
sentir después, sin poderlo evitar, el maravilloso vértigo de la caída, 
en donde todo tu ser totalmente vulnerable está expuesto a ese 
eterno movimiento, el eterno retorno a tu búsqueda que no es otra 
cosa que aliviarte de ese mismo deseo. Por eso el camino es ese 
deseo, con todos los síntomas que de forma irremediable te remiten 
a la muerte. Dime si ése es el juego divino de la creación. Dime si 
así es Dios o si es el diablo o si Dios y el diablo son lo mismo o si, 
más bien, nunca existieron. Dime, tú que has tenido una vida más 
sencilla, dime. 

Aquel ensueño, que nunca sentí de regreso sobre mi cuerpo la 
mano de la hermana Rosi, en el que su mano voló a un lugar 
inimaginado y, muy por el contrario, tuve un triste despertar en mi 
cama, bajo la batuta de otra monja que me envió a la enfermería, 
siguió vivo en el transcurso de mi vida. Esa mano invisible me llevó 
en ese vaivén de la montaña rusa hasta que llegué al estudio de 
Omar. No importa que hayan pasado seis años. Para el deseo el 
tiempo no existe. Ese deseo es tan presente que no hay forma de 
huir. Bueno, pues esa misma insatisfacción fue el impulso para 
vencer mi pudor y pedirle una mano sobre mi trasero. ¿Te das 
cuenta cómo es que pretendemos resolver aquello por lo que 
vivimos atorados? 

Al día siguiente, todavía fresco el bofetón de mi madre que me 
hizo odiar a la creación y golpear con toda mi impotencia a las 
sombras de la madrugada a las que les puse el apelativo “dios”, 
acudí con Omar dispuesta a morir para reunirme con mi hermana 
Luza. 

—Vaya, mi chava, creí que no regresabas. Ayer nada más me 


hiciste prepararlo todo y nada... —ya me estaba esperando con una 
pila de libros y revistas—. No te quejarás —dijo sonriente, juguetón 
—, del Renacimiento (esa palabra me remitió a la biblioteca del 
internado) al surrealismo podrás elegir alguna mano de tu interés 
—de pronto dejó de sonreír y se acercó—. ¿Qué tienes en la 
mejilla? —se acercó a ver la marca de mi madre—. Si quieres 
podemos hacer de esa mano marcada en tu cara el tatuaje más real 
que hayas visto jamás —bromeó, pero ante mi silencio y seriedad, 
prefirió seguir hablando de las otras manos. El semblante fúnebre 
con el que llegué (seguro las sombras me regresaron los puñetazos) 
le dio cuerda y no paró de hablar. Buscaba la forma de 
entusiasmarme de nuevo—. Te ves linda sin cabello —por supuesto 
dedujo que el problema venía de ahí—, pero mira, te voy a enseñar. 
Estas manos son las que puedo calcar bien, sin problema, pero no 


son tan grandes... —y buscó mis nalgas con sus ojos bailarines y 
pícaros—, no creo que abarquen todo lo que pides. Quedarían 
mejor... —y tomó mi antebrazo izquierdo para sobar con su dedo 


medio el espacio en el que colocaría la mano—-: aquí. Alzó las cejas 
porque reí de un golpe, el mismo golpe en el que cupo todo el 
recuerdo. Le arranqué mi brazo. 

—Justo aquí me pintaba cuando era niña y me llegué a pintar 
manos, pero no me salían. Es muy difícil darles expresión, ¿sabes? 

Omar se acomodó para escuchar el relato. En eso llegó un 
cliente. 

—Regresa después —le dijo distante, con autoridad— ahora 
tengo cliente. El personaje que llegó estaba tapizado; parecía rudo, 
como traído del infierno, pero se veía que respetaba a Omar y eso 
me hizo sentir segura. 

Los ojos de Omar, endurecidos hacia el hombre, se volvieron 
hacia mí con la expresión contraria. Esos ojos asombrados y tiernos 
me podían arrancar cualquier secreto. No los podía tolerar. 
Necesitaba un abrazo de él, pero no me atrevía a pedírselo. La única 
forma de cubrir la timidez (creo que me pasaba igual que a él) era 
platicando, así que le conté todo lo que pude y todo lo que ya sabes. 
El caso es que llegué al punto de los dibujos que me hacía de niña. 

—Y justo aquí me dio por pintarme. Me gustaba sentir la pluma 
sobre la piel. En este cacho que sobaste pasaron corazones, flores, 
tréboles, pájaros, hormigas, perros y manos muy mal hechas. Era 
como platicar conmigo misma, era como un diario y las imágenes 
representaban todo lo que me gustaba y lo que odiaba. Yo creo que 
soy muy tonta porque no podía poner atención en clase. Me 
aburrían las monjas, su estilo siempre doloroso, asustado del 


pecado, sus gritos tan llenos de coraje... 

—Pinches viejas intolerantes, como si fuera un reclusorio ese 
lugar... —no supe a qué se refería— sí, reclusorio (subrayó la 
palabra), donde meten a los presos... 

—Ah, sí —contesté un poco abrumada por mi ignorancia, pero 
seguí—. No podías hacer nada sin que fuera pecado, sin que 
estuviera mal, sin que te amenazaran. Sólo una me caía muy bien, 
se llamaba Clara y fue la que me recibió cuando mi madre me llevó 
ahí. 

—¿Y tu jefa?, ¿vives con ella? 

—Sí, pero da lo mismo. Parece que no vivo ahí. Desde que salí 
del internado... en fin. El caso es que nunca aprendí nada. Todavía 
no sé sumar bien y leo despacio, aunque me gusta. He leído poco. 
Me gusta mirar pinturas eso sí, mira, como éstas —hojeé algunos 
tomos para mostrarle—. ¿Sabías que en el internado la primera 
pintura que vi fue en una Biblia y era una como ésta? Es del 
Renacimiento, ¿no? (Omar asintió con su cara de sorpresa.) 
Personas desnudas o tapadas con mantas y manos blandas, feas, 
pero me permitía soñar que me iba con ellos a algún lugar tan 
lejano que no regresaría jamás a este mundo tan horrendo. 

Un día, en una clase, la monja se acercó cuando estaba yo en 
plena acción. Me había arremangado la manga porque ¡ah!, cómo 
estorbaban esas blusas tan largas, y el impulso que me provocó 
verla hizo que la bajara antes de que se secara la tinta, por lo que se 
manchó y con eso me fue peor. La primera vez, después de que me 
dio reglazos, me sacó del salón y me dijo cosas feas. Tuve que ir con 
la lavandera para quitar la mancha. 

—Ay, hija, ya no cometas barbaridades —y me ayudó, como 
siempre—. Ay, Otilia, Otilia, cómo la extraño, era la lavandera, su 
voz cansada, su presencia siempre familiar. 

Pero la otra monja, la hermana Cordelia, parece que dio aviso a 
sus compañeras porque a partir de ahí me observaban y entonces no 
podía seguir. Como se dificultó en el antebrazo, por el problema de 
la manga, empecé a pintarme las rodillas y parte de la pierna. 
Llegaba hasta donde me podía levantar la falda discretamente. En 
los recreos me iba a la Fuente oscura a continuar. Un día copié los 
peces, les puse nubes y flores. Luego, más al fondo de mis piernas, 
me dio por delinear mi propia mano, los dedos cerca del sexo. La 
hermana Clara se acercó un día. 

—¿Qué haces, Alma? 

—¿Te llamas Alma? —interrumpió Omar—. Mucho gusto, yo me 
llamo Omar, pero me dicen Pulso, pero bueno, continúa. 


—Nada, sólo dibujando —contesté a la monja que más seria no 
podía estar. 

—Eso que haces está muy mal. Eso sólo lo hacen los loquitos... 
—dijo ella. 

—¿Es pecado? —pregunté. 

—No lo sé, pero yo creo que lo mejor será que se lo platiques al 
padre Jacobo ahora que venga. No puedes seguir con estas cosas, 
sobre todo porque vas a hacer la Primera Comunión... A ver, 
enséñame —y levantó mi falda lo más que pudo hasta que 
descubrió la mano que dibujé. Aguantó la respiración, frunció tanto 
aquí en medio de las cejas que las ojeras se le hicieron más negras. 
¿Habrá visto al diablo?—. ¡A lavarte! No quiero verte hacer esto de 
nuevo, ¿entendido? Si no, me veré forzada a llevarte al cuarto de 
castigos o a la dirección con la madre Pilar. 

La primera opción, la del cuarto de castigos, me gustó. 

—¿Por qué? —Omar interrumpió de nuevo. No daba crédito a mi 
relato. 

—Porque la prefecta se llamaba Rosi y un día que me pegó me 
gustó... —le respondí con desafío. 

—¡Ah! Eres perversa, mi chava —contestó Omar. Se le veía 
divertido con mi relato—. Desde ahora serás Alma Perversa... 

—Pues yo no sé, pero el caso es que me gustó tanto ese 
encuentro con la hermana Rosi, que la misma hermana Clara me 
dio la clave. Y decidí pintarme más y más para que me llevaran a 
castigar. Lo único que tenía que evitar era ir a la dirección porque 
entonces llamarían a mi mamá y no te digo lo demás... 

—Cuéntame de la tal hermana Rosi, ya me interesó el tema... 
¿Era bonita? 

—No sé, no me acuerdo. 

—Eso no puede ser. Si de alguien te debes acordar es de ella... — 
Omar se reía mucho a pesar de mi seriedad. 

—Pues no. Tal vez sea tanto mi esfuerzo por retenerla en mi 
cabeza que su imagen se escapa. Desde entonces me la paso 
inventándola. 

—¿Una Mona Lisa? 

—¿Quién? —Omar tomó un libro y buscó la imagen. 

—Ésta. ¿Ves su sonrisa? 

—Sí, ¿qué tiene? 

—Es enigmática, misteriosa. No sabes qué siente la vieja... —dijo 
con aire de culto. Luego supe que sí, que era muy culto. Pero yo me 
enfoqué en la mano de la Mona Lisa. 

—NOo sé su cara, pero sus manos están espantosas. Pachoncitas, 


sin fuerza... Para mí el misterio de esa Mona se acaba de caer. 
¿Quién la pintó? —Omar soltó una carcajada. 

—Bueno, a ver, sigue, sigue... —Omar se reacomodaba, 
necesitaba satisfacer su curiosidad morbosa. 

—Recuerdo el contorno de su cara. Un contorno recio, delgado, 
la quijada pronunciada... 

—Se dice mandíbula, mi chava... quijada es para los animales... 
—y se ve que pensó en las monjas— bueno, da lo mismo... ¿Dices 
que tenía una quijada de acero? 

—Pero los rasgos nunca los he podido recuperar. Sólo recuerdo 
que tenía unos ojos muy brillantes, que parecían haber llorado y sus 
labios eran gruesos y rosas. 

Omar se levantó por una hoja y un lápiz, y dibujó un rostro. Sin 
duda se le acercaba, pero me sentí como una traidora a mi propio 
secreto y, peor, Omar había captado la esencia de su dureza, 
aunque los ojos fueron difíciles de definir. 


Tú que escribes sabrás que es sencillo decir que una persona tiene 
unos ojos iracundos, compasivos y perversos a la vez, ¿no? pero a 
ver, ¿cómo los pintarías? Hasta ahora nunca antes había visto tal 
mirada y menos en una monja, en alguien que, se supone, no ha 
tenido relación más que con Dios... ¿Acaso Dios le despertaba esos 
instintos? ¿Acaso fueron los instintos que Dios le prohibió? Nunca 
vi unos ojos tan en contacto con la fuerza de las manos. Tal vez fue 
esa proporción la que me sedujo. El lenguaje y acción de sus manos 
tenía las mismas características que sus ojos. Lo sentí, lo viví. 

Mira todos los ojos de mi cuerpo: expresiones tristes o enojadas o 
alegres, con distintas formas, pero ninguno tiene todas las 
expresiones al mismo tiempo, imposible. Piensa lo mismo para las 
manos... 

Busqué las manos de la hermana Rosi cada vez que pasaba cerca 
de mí, cada que llegaba al comedor y la podía ver sin problema, 
cada que me atreví a seguirla hasta que se perdía tras los patios 
donde las niñas no teníamos acceso. Un día vi que me vio, pero 
siguió su rumbo. No supe si ella se sabía vista y buscada. 

—¿Así se te hace parecida? —preguntó Omar mientras me 
enseñaba su dibujo. 

—Más o menos (le faltaba fuerza, poder, seducción), pero eso es 
lo de menos. Yo te estaba platicando de mis dibujos —le dije un 
poco molesta por la interrupción, pero seguí—. Yo tenía sueños 
extraños (y los sigo teniendo de vez en cuando) y muy reales, tan 


reales que cada vez que despertaba no daba crédito de haber estado 
en mi cama. Los sueños me permitían, por lo menos, visitar a la 
hermana Rosi durante las noches, aunque la acción que yo esperaba 
en ella jamás se cumplía, pues algo hacía que despertara en mi 
cama con dificultad para respirar. Llegó un momento en que me 
asusté, sobre todo un día después de una clase de la hermana 
Delfina, cuando dijo que los pecadores estaban poseídos por el 
diablo y que serían castigados en las llamas del infierno. 

Había confirmado mis sospechas, así que me entró un miedo de 
infierno y empecé a dibujar sobre mi pecho una cruz muy parecida 
a la que vi en la hermana Clara o alguna que vi en el cuarto de 
lavado de Otilia, cerca de la virgen de Guadalupe, para sentir que 
quedaba bien con Dios y que él me protegería. 

Un día que nos bañábamos en esas heladas madrugadas, Teresa 
Cano señaló mi pecho. 

—Alma se pintó una cruz —gritó asustada. Las demás, tan 
dispuestas a la burla, se acercaron para señalarme. Sólo jalé la 
toalla para cubrirme, pero en el acto, apenas vi a la Chata de la 
Barrera acercarse, la solté, sin que me importara estar desnuda. Me 
aventé, ciega, sobre ella. Las risas, los gritos de la hermana y la vida 
en general pasaron a un segundo plano. Parecía estar dentro de una 
burbuja. Mis sentidos físicos se habían apagado por completo. Sólo 
sentía la fuerza de la adrenalina operar de un modo extraño a través 
de mí. Y quería acabar con todo, con lo que fuera, quería matarlo 
todo. 

La hermana Gabriela logró quitarme de encima; entonces 
empezaron a aparecer de nuevo contornos, formas, colores e 
imágenes entre el sonido de mi propio e incontrolable jadeo 
rabioso. Todas estaban alrededor nuestro, en completo silencio. La 
Chata recobraba el aliento mientras una de las hermanas Roberts le 
limpiaba la sangre que le escurría de la nariz. 

Logré mi cometido, al menos eso pensé entonces. La hermana 
Gabriela ordenó a todas que se vistieran para ir a misa y a mí hasta 
me ayudó a ponerme el uniforme, aunque de una forma muy 
brusca. Me llevó directo a la dirección, pues lo que yo había hecho 
era terrible, mientras que a la Chata la envió, ¡si, maldita sea! ... 
Con la hermana Rosi. 

—Ya sabías lo que te pasaría si volvías a hacer de las tuyas, 
¿verdad? —la madre Pilar, como siempre, me rodeaba y bajé la 
mirada antes de que, como era sabido, me sacara los ojos para su 
colección—. Tu familia tampoco podrá venir esta vez. Ahora que te 
vayas a lavar todas las manchas de las paredes, así como lavas las 


manchas que te haces en el cuerpo, le voy a llamar a tu madre. 

Entonces subí la mirada. 

Y no me mires así, ¡insolente! —me atravesó la cara, pero no 
logró tirarme. Llamó a la hermana Clara para que viniera por mí y 
me llevara a hacer mis obligaciones. 

—Y que también haga las tareas, Clara. 

—Sí, madre —Clara contestó con una reverencia y me llevó. Esta 
vez más distante, más seria, más oscura. Silencio. 

A diferencia de la primera vez que me llevó por mis uniformes, 
esa otra ocasión sentí un desprecio infinito hacia la hermana Clara 
precisamente porque se rendía a la soberbia de la madre Pilar y ella 
también parecía despreciarme. Sus ojeras serían, quizá, el resultado 
de muchas noches de desvelo en las que se sentía prisionera de 
algo. Era más fácil encontrar perversiones en una niña que aceptar 
las suyas propias. Por eso vio lo que vio. Si no hubiera sido 
perversa, le hubiera dado otra interpretación a la mano que había 
pintado cerca de mi sexo. 

Me llevó a la covacha para sacar una cubeta. La llenó de agua y 
me dio dos trapos. Me señaló la pared del dormitorio y dijo que 
regresaría pronto. 

Cuando empezaba a frotar las manchas, la Chata regresó del 
cuarto de la hermana Pilar, su cara descompuesta, los ojos rojos de 
haber llorado. Me miró con rencor y nunca más me volvió a dirigir 
la palabra. ¿Ves esta grieta del corazón? Mejor tatuaje no pudo 
haber y justamente en el pecho, donde sólo hay hueso. Cuando 
Pulso me lo hacía, sentí el mismo taladro que partía hasta lo más 
profundo de mí, como si llegara al alma. Todo mi cuerpo vibraba, 
brincaba. Sentía que me estaba fracturando, partiendo en dos. Por 
supuesto me valía madres que la Chata no me hablara, lo que me 
tenía tan quebrada era que ella fue con la hermana Rosi y yo no. 

¿Sabes? No todos los tatuajes duelen igual. Y cada quien lo siente 
distinto. Todo depende de la zona, pero también del momento en 
que te lo hagas. Si estás triste y vulnerable, parecería que te ponen 
sal sobre la herida, aunque aún así hay que resistir para que te 
respeten. Este mundo del tatuaje es duro porque así es la vida. 

El dolor también tiene varios sabores y se manifiesta en millones 
de formas. Para mí, el dolor moral es el más fuerte. 

Al día siguiente de haber limpiado las manchas del dormitorio 
(las que alcancé a ver, pues en general era muy limpio), me mandó 
llamar la madre Pilar. 

—Por esta vez va a venir tu familia —parecía que algo se traía 
entre manos, que algo sabía. Me extrañó que de pronto me 


perdonara y que su actitud fuera menos agresiva— pero quiero que 
quede clara mi advertencia... 

Bajé la cabeza y la mirada en respuesta y creo que eso le gustó. 
Regresé gozosa al salón de clases. Pensé que seguro mi madre se 
había impuesto sobre la madre Pilar y me visitarían ese fin de 
semana. Luza, pensé. Luza, Luza. ¡Ah, cómo la extrañaba! y brinqué 
y brinqué todo lo más que podía para alcanzar mi propia dicha. En 
la noche, antes de dormir, saqué su foto y la puse bajo mi 
almohada. Quería dormir con ella desde ese día. 


Omar me había escuchado como nunca nadie lo había hecho. Le 
platiqué lo mismo que a ti. Se levantó con mucha cautela, 
acechador, como si yo fuera un perro al que hay que acercarse poco 
a poco para darle confianza y no recibir una mordida. Y me tomó 
de los hombros y me llevó hacia él y me abrazó tan fuerte que pudo 
exprimir mi cuerpo hasta sacar la última gota de llanto. 

—Okey —fue lo que dijo, una vez que me soltó—, ahora 
comprendo porqué lo de las rosas y lo de la mano, mi chava — 
prosiguió mientras sacaba de nuevo su instrumental. Su respetuoso 
silencio me hizo sentir algo más por él. 

Arrimó una mesa rectangular, justo bajo una lámpara colgante 
muy parecida a las del internado, desenredó una colchoneta y la 
puso encima y luego sacó una sábana. Jaló su carrito de ruedas. 
Sacó otro mantel desechable que colocó sobre la mesita de peltre y 
varias agujas. Acomodó de nuevo la lupa y probó su aparato para 
tatuar. Parecía un cacharro viejo. 

—¿Y eso? 

—Ah, éste fue el último que hice...Son dos bobinas eléctricas, 
¿Captas?, que se activan por medio de este switch —se prendía y 
apagaba a través de un pedal—. Las bobinas generan un campo 
magnético que provoca este movimiento, mira (una aguja subía y 
bajaba a través de un tubo de metal que la contenía). Lleno la aguja 
con la tinta que quieras y listo, a dibujar... —tomó las agujas para 
enseñármelas de cerca—. Las agujas están nuevas, no te preocupes 
—y dejó el aparato en la mesita, mientras se levantó a su mesa de 
trabajo. Tomó un bonche de hojas y practicó una a una las manos 
por las que me había decidido. Al principio pensó que sería fácil 
copiar alguna, pero en realidad tardó como dos horas en lograr que 
me gustara. Tomó el modelo de la mano de la Sagrada Familia de 
Miguel Ángel, sin duda una de las pocas manos renacentistas que 
expresa, junto con el resto del brazo de María, una gran fuerza. 


Pero como esa mano no estaba extendida, Omar tuvo que hacer 
unos arreglos. 

Luego la calcó en papel albanene con pintura vegetal. 

—Quítate los chones y colócate boca abajo. Te voy a colocar la 
pintura en el culo y me tienes que decir si te gusta o no porque 
acuérdate que es para siempre —puso la hoja sobre mis nalgas. 

—No, ahí no. Más abajo —mi cuerpo se encendió completo junto 
con mi cara, pero algo no checaba: la mano de la hermana Rosi 
había abarcado casi las dos nalgas, pero sus dedos se extendían casi 
hasta mi cadera. Claro, había crecido bastante lo siguientes seis 
años. 

—Imposible. No alcanza. Tengo que hacer más largos los dedos. 

—Pero por favor, no puntiagudos... —le supliqué. 

Limpió el área con alcohol y volvió a sus dibujos. Se hizo de 
noche y ya estaba enojado. 

—Tendrá que ser mañana. Ya no hay luz y estoy hasta la madre, 
mi chava. 

Regresé de nuevo a mi casa, mi casa, entonces más fría que un 
témpano. Me hice ovillo en mi cama, siempre al lado de la de mi 
hermana Pera. Mi hermana, extraño, no me reclamó que hiciera 
ruido. 

Así, la creación de la mano duró una semana. Omar, finalmente, 
logró que el dibujo se ajustara donde yo lo quería. Después de 
mucho tiempo me confesó que decidió calcar la mano flaca del 
Picos, un amigo tan largo como un pino, medio afeminado y 
siempre pachequísimo. 

—Ésta es perfecta —dije movida por mi absoluta ignorancia al 
respecto. 

No hizo falta que me invitara a colocarme. Yo misma jalé la 
mesa, saqué la sábana que tenía doblada en uno de los estantes, me 
quité la ropa y me acomodé. 

—Desde ahora llámame Pulso —dijo. Era parte de la iniciación. 
Su nombre de poder le daba eso: poder, precisión. Calcó la mano 
elegida y la puso sobre mi cuerpo. Cuando se percató que estaba yo 
de acuerdo, activó la máquina y su sonido agudo se metió hasta lo 
más profundo de mi médula. Era como máquina de dentista. Pero 
no sólo eso, sino que el primer pinchazo fue suficiente para gritar y 
olvidarme hasta de mi nombre. Yo había pensado que sólo 
dibujaría... 

—Quieta Perversa, si te mueves todo se arruina. Relax. Respira 
—alargaba las palabras con su habitual dominio, como para 
calmarme por la fuerza y siguió. 


Entre el dolor que activaba toda la ira asesina que podía tener 
dentro de lo más hondo de mi nalga, pregunté con voz contenida 
(pues el dolor no me permitía hablar fuerte), que por qué me 
llamaba Perversa. En realidad lo quería matar. Se rio de golpe, 
igualito a como yo lo había hecho antes con él, pero no contestó. Su 
silencio me obligó a relajarme, no podía hacer nada más. Ese dolor 
tan agudo paraliza. Cualquier movimiento puede ser fatal. La aguja 
entraba y salía, como la máquina de coser de mi mamá, aunque la 
misma velocidad hizo que se me fuera durmiendo el cacho. Si 
hubiera sido lenta tal vez no la hubiera soportado. Los manazos de 
la hermana Rosi jamás se compararon con este dolor punzante, tan 
agresivo y distinto. Toda la conciencia se condensaba en cada punto 
pinchado y aún no sabía cómo la tinta iba penetrando por la 
epidermis. Qué tal si se hubiera equivocado. Ya no había nada qué 
hacer. 

—No te vayas a equivocar —mi voz salió como trueno. 

—Tranquila, mi chava, si te mueves entonces sí me voy a 
equivocar. ¿Te duele?, ¡uy! Y eso que es la nalga... imagínate si te 
lo hubiera hecho en otro lugar...Si quieres paro un momento, nada 
más deja que termine una falange... Mejor piensa en otra cosa, ¿va? 

Pulso perforaba lo que correspondía a una línea grande y luego 
pasaba un paño para secar. Y lo hacía suavemente. Ahí compensaba 
el maltrato que me estaba dando con el dibujo y, más, porque era 
un dibujo grande. Había que aguantar. Faltaba tiempo, sobre todo 
para los detalles. Me quejé y me volví a quejar hasta que se detuvo. 

—Mira, mi chava, para esto necesitas aprender a aguantar. ¿Tú 
me pediste esto, no? Pues lo tienes. Lo vas a recordar el resto de tu 
vida, te lo puedo jurar, sobre todo porque es el primer tatuaje. Ese 
dolor jamás se olvida. Pero aquí el que menos se queja es el que 
más respetado es, grábatelo. 

¿Por qué me trataba de esa forma? Días antes Omar había sido 
condescendiente, cariñoso, hasta pensé que le gustaba. ¿Y ahora? 
Sus palabras me dolieron más que los pinchazos. No podía soportar 
su desprecio, así que apreté la mandíbula lo más que pude, sentí 
que se me salían las lágrimas, más que por el dolor de los 
pinchazos, por saberme despreciada y de ahí ya no me quejé hasta 
que terminó. Pasaron dos horas, pero para mí realmente pasó una 
eternidad y no sentí el placer que pude haber sentido con la 
hermana Rosi. 

—Descansa tantito, mientras pongo música —y puso un rock tan 
pesado que me puso los nervios como alambres. Regresó conmigo y 
siguió sin parar. 


—Listo —contestó aliviado, mientras apagaba la máquina. Se le 
oía contento, de nuevo con la voz suave. Creo que le gustó que ya 
no me quejara—, quédate descansando un rato que, vaya que fue 
ruda la sesión (ahí realmente se le veía contento) y más por ser la 
primera vez —se oyeron pasos—. Mientras deja ir a ver qué 
necesitan los morros que entraron, ¿vale? —y desapareció un buen 
rato. 

Mis nalgas, totalmente expuestas, se empezaron a calentar como 
nunca y a punzar tanto que me asusté, pero no me atrevía a 
moverme. Creo que la herida estaba demasiado abierta, ardía. Cerré 
los ojos y me trasladé al cuarto de la hermana Rosi, pero no la vi, 
no la vi. En realidad no había forma de trasladarme a ningún lado. 
Las punzadas crecieron y se volvieron llamas vivas que aleteaban 
sobre el viento. Cubrí mi cabeza con mis manos sudorosas y frías y 
empecé a patear del dolor. 

—¿Qué pasa? —regresó Omar. No contesté, pero él captó —. No 
te preocupes. Todo está bien. Se te va a quitar el dolor pronto. Trata 
de no sentarte durante dos semanas, ni de exponerte al sol. No 
comas cerdo ni bebas alcohol. Cuando cicatrice la herida, si quieres 
regresa para continuar con dos flores y una de las hadas que te 
prometí en la cabeza. Tendré que afeitarte de nuevo, eso sí... 

No contesté. Su voz, sus ojos, su actitud, a pesar de la pequeña 
sonrisa de minutos antes, no era la misma. ¿Qué pasó?, ¿se acabó el 
encanto? No me atreví a preguntar. Más que el tatuaje recién hecho, 
me dolió el corazón. 

Omar también vive en este corazón roto. Este dibujo guarda 
todas las veces que me han roto el corazón y todas las veces que yo 
lo he roto. 

Quizá el dolor que sentí cuando me lo tatuaron, sirvió para 
purgar tantos problemas que he causado. 


Sí. No te asustes... Me acerqué a ti... ¡Ah! Ahora brincas porque te 
di un pellizco, alejas tu brazo, te alejas de mí. Hasta te quieres ir 
corriendo. Te doy miedo, aunque no lo aceptes... Hey, oye... si te 
vas, si cruzas esa puerta, ya no regreses, ¿estamos? No vuelves a 
poner un pie aquí... 

Así está mejor. Eso. Regresa y siéntate. 

Esto que te hice fue una ínfima muestra de lo que se puede sentir 
con el dolor. Las terminaciones nerviosas de la piel llevan la 
información al cerebro con la velocidad de la luz y el dolor que 
sientes, sin embargo, no es puro. Tiene el añadido de tu cultura. 


Todo gira en función de tu identidad. Si identificas el dolor con el 
miedo, huyes. Es lo que ahora sentiste. Pero si lo identificas con el 
placer, te quedas. Primero hay que desaprender para luego 
aprender. Eso mismo me enseñó Pulso. 

Yo, en mi memoria corporal guardaba placer confundido con el 
dolor que me provocó la hermana Rosi. También guardaba ira 
confundida con el dolor que me ocasionó muchas veces mi madre y 
la madre Pilar. De eso está hecho el sadomasoquismo. Por lo que vi 
ahorita, tú también lo eres. El sadomasoquismo te habita así como 
nos habita a todos los seres mientras estemos vivos. No, no me 
mires así. Tus ojos anuncian tus prejuicios. A mí me vienes a 
entrevistar por morbo o quizá porque tú no te atreves a hacer de tu 
vida lo que yo he hecho de la mía. Pero, sin embargo, si buscas, 
habrá algo con lo que te identifiques y precisamente eso te trajo 
aquí. 

Mira, te volví a pellizcar y ya no hiciste lo mismo. Hubo un 
condicionamiento. La sorpresa se diluyó. Incluso lo aceptaste con 
tal de permanecer aquí. ¿Ya viste? Así somos los seres de carne y 
hueso. Soportamos lo que sea con tal de obtener lo que queremos. 
Somos como perros en busca de caricias. Nos ponemos de pechito. 
Todo el tiempo pedimos remedos. ¡Cuál pureza con todo esto! La 
falta de pureza va directamente proporcional a la negación del 
dolor. ¿Será que por eso se flagelaban las monjas en la antigúedad? 
Nunca supe si lo hacían las monjas del internado, pero no me 
extrañaría. Tal vez así buscaban redimir tanto deseo contenido y 
negado. 

El dolor ha sido la máxima constante de la vida, desde sus inicios 
hasta la fecha, la gente huye del dolor porque lo identifica según su 
historia personal, pero si le quitas todo ese mecanismo de identidad, 
te das cuenta que el dolor se compone de una gama de sensaciones 
encontradas, muchas temperaturas que cambian con el movimiento, 
pues el dolor tiene un movimiento y uno se puede dar cuenta de 
ello cuando entras, como a mí me enseñaron en este mundo del 
tatuaje, en el vacío del dolor. A eso le llamo la luz entre la 
oscuridad. Mira, en mi brazo verás a mi hermana Luza, una 
mariposa colorida finalmente que se va al infinito. Su salvación, 
como la de todo ser vivo, es la muerte, de ahí este cráneo también. 

Luza, por ejemplo, sufrió mucho y, a pesar de ello, nunca perdió 
la armonía. ¿Será que por eso dicen que así como vives, mueres? 
Ella se merecía morir, no quedarse en este mundo corrupto y sucio. 
Aquella vez en el internado, cuando saqué su foto para colocarla 
bajo mi almohada, no podía imaginar que en ese mismo instante se 


estaba consumiendo y que, así como yo buscaba en ella un consuelo 
para mi vida, ella estaba buscando justo en ese momento, el 
consuelo de mi madre, de Dios, de quien fuera, que le quitara esa 
horripilante sensación de asfixia, aún con el tanque de oxígeno que 
se le acababa cada vez más rápido. 

Una noche, antes de que la hermana Gabriela llegara para que 
nos hincáramos a rezar, me clavé en la foto, los ojos sonrientes, 
pero tristes de mi hermana, de pronto saltó a mi vista toda su 
fragilidad. Su cara en esa fotografía me decía algo más. Mi 
estómago me contestaba eso, mi corazón me gritaba. Un nudo en la 
garganta. Guardé la foto bajo la almohada y ahogué mi llanto, hasta 
que me perdí en otro de mis sueños raros, pero esta vez no viajé a 
ninguna parte. Esa vez, simplemente, no me pude levantar. 

—39 grados —dijo la hermana Gabriela al día siguiente. Tenía 
fiebre y me quedé en la cama todo el día. De mi maleta saqué la 
pluma que escondía y, ya segura de que no vendrían a darme 
medicinas, me pinté la planta de los pies. Caritas en cada dedo: 
Papá, mamá, Luza, Gracia, Pera y yo, en ese orden, del gordo al 
meñique. Como me faltaban dedos para la familia, mamá y papá 
hicieron las veces del gordo. Movía los dedos con mucha destreza. 
Estábamos reunidos, todos, en casa. Nos sentamos a la mesa de la 
cocina. Mamá preparó uno de sus guisos, no importa cuál, todos 
eran deliciosos. Papá volvió a jugar con nosotras, sacaba su cigarro 
delicado, lo encendía, lo aspiraba hasta llenar su gran cuerpo y lo 
exhalaba (ponía la pluma entre los dedos del pie, simulando los 
cigarros). A mí me quedaba muy lejos, por cierto... así que decidí 
pintar los dedos del otro pie con nosotros mismos. Uno y otro pie 
interactuaron totalmente, las voces que les puse a cada uno se 
multiplicaron (a susurros, claro está, no fuera que me escucharan 
las monjas), todos nos tocábamos, nos abrazábamos, nos dábamos 
cabezazos, besos, era un festín familiar dibujado en los dedos de mis 
pies. Al escuchar que alguien venía, sólo me estiraba en la cama y 
me tapaba con la cobija. De pronto, el efecto de la temperatura, me 
permitía sentir que me disolvía en el colchón y entraba en un 
territorio distinto, ¿ves por qué me interesan la puerta y los arcos 
en mi cuerpo? No sólo simboliza la vez que entré a la oficina de la 
madre Pilar, también simboliza la entrada al infinito mundo del 
sueño. ¿Será por eso que cuando crecí, me encantó el surrealismo? 
El tapiz de mi cuerpo, si ves, en cierto modo parece surrealista. 

Los sueños dan libertad, invitan al mundo de la muerte, ahí 
donde se pierde toda solidez. En los sueños puedes flotar, cambiar 
de forma... 


¿Qué yo cómo me siento con esta otra forma? Ya no puedo hacer 
nada por regresar a mi aspecto original. Si lo hiciera, si decidiera 
quitarme todos estos dibujos, quedaría totalmente cicatrizada, así 
que más me vale aceptarme tal como soy ahora y en realidad es que 
así he sido siempre. Mi piel sólo es una manifestación de mi alma. 
Es su expresión. Finalmente fue mi decisión hacerlo. El tatuaje me 
permitió ser dueña absoluta de mi destino. Fui mi propia creadora, 
mi propia diosa. En mi cuerpo está todo mi universo y más 
consciente no lo puedo tener. 

¿A ti qué te ha marcado en tu vida?, ¿qué?, ¿ya ves? Lo tienes 
que pensar. Yo no. Yo tengo mi vida presente, con todas mis más 
profundas alegrías y mis más profundas tristezas. Bien y mal está 
contenido en cada figura, como lo que te platiqué de las cadenas, 
como lo que te platiqué de los arcos y de las puertas y de las flores 
y de los ojos y de todo, incluso del dolor. 

El dolor, después de todo, no es más que una combinación muy 
extraña no sólo de temperaturas, sino también de sonidos, de 
colores, qué sé yo. Entre más condensados están y más encimados 
unos en otros, la sensación es como si tuvieras una estaca, como si 
el sonido fuera grave. Pero si sientes esa misma condensación en 
una zona tan pequeñita como la que puede abarcar una aguja, el 
dolor, como el sonido en su máximo nivel de vibración, 
insoportable al oído, es totalmente agudo. Así es como yo lo he 
experimentado. Por eso Omar ponía música para sintonizar el alma 
con el dolor físico. 

—El rock es la neta —dijo Omar. El ritmo tan lleno de golpes es 
lo que te inyecta coraje para sobrevivir, para soportar el dolor. No 
es más que vibración, así es el mundo de la energía. Si quieres 
levantar el espíritu de fuerza, tambores. Si quieres elevarte junto 
con un toque de mota, violines. La música, mi chava, es un vehículo 
invisible que te lleva al infinito, por eso es tan matemática —me 
explicó una de tantas veces que me tatuaba. Incluso, mira, como 
punto final de su rollo, puso aquí, detrás de mi oreja derecha, una 
nota musical, aunque ya casi no se ve. 

Esa primera vez que me tatué sentí horror y fascinación a la vez. 
Pensé en mamá, en mis hermanas, se acababa de romper un vínculo 
con ellas, pero había confirmado otro vínculo más profundo e 
indisoluble conmigo misma. La mano de la hermana Rosi me dio 
ese valor. De las nalgadas que la monja me dio por castigo- 
seducción, pude sentir el contraste con la mano viril de Pulso al 
delinear una figura femenina, tomada además de la imagen de la 
mano alargada de un amigo. 


¿Te imaginas? Desde ahí mi vida se multiplicó. Sin querer y de 
forma invisible, coincidieron muchas vidas en la realización de mi 
primer tatuaje y de igual forma, coincidió ese acontecimiento en la 
vida de los involucrados, aunque ellos no se percataran. El tatuaje 
es una realidad multiplicada. 

Aquellas personas, la hermana Rosi, el Picos y Pulso, nunca 
fueron conscientes de que se inmortalizaron en mi vida. La única 
forma en que ellos morirían para mí, sería con mi propia muerte. 

Ésa es mi presencia en el mundo y por eso me llaman Perversa y 
me buscan muchos como tú para preguntarme sobre el tatuaje que 
no es otra cosa que hablar del sentido de la vida. 

A través de mi piel me nombran, me tocan, huyen, se revelan. 
Me da cierta identidad con un grupo, pero me aleja de otros grupos, 
me aleja también de mi pasado, eso que ni qué. 


En el internado, a lo más que aspirábamos era a cantar el Ave María 
o escuchar a las niñas que cantaban los nombres de quienes 
esperaban a sus visitas mensuales. 

—Aaaallllmaaa Tooooorrrrreeeeess —sí, Torres, como esta torre 
que ves en mi costado izquierdo. Es una torre de Babel inspirada en 
la que pintó Brueghel, en 1563, que pretende llegar al cielo. 

Esa vez, al escuchar Torres, me dio un vuelco el corazón, se me 
aflojaron las piernas, quise llorar de júbilo, pero me aguanté. 
Aguanté la respiración. Había esperado mucho tiempo, demasiado, 
Dios mío, qué nervios, Dios mío, me había restirado mil veces el 
uniforme de fin de semana, lo planché con mis manos frías, cuidé 
de no ensuciarlo, sentía algo en el estómago, ahí donde cae la 
comida, donde anoche cayeron las semitas, donde hoy cayó la fruta 
y los huevos semicrudos y el vaso de leche helada, ¿quiénes 
vendrán primero? 

Luego tomé unos dulces de anís (que no comí los días anteriores 
para guardárselos a ellas). Corrí como nunca. Había que subir unas 
escaleras en el mismo edificio donde estaba la dirección. Arriba 
encontrabas la salita de visitas. 

Llegué jadeando, mi cara como una sandía, abrí la puerta. Mi 
madre, Gracia y Pera se levantaron a saludarme. Mamá no lo pudo 
evitar y se le escurrieron los ojos al verme, pero no de alegría. 
Gracia me quiso abrazar, pero la empujé, rechazante, pues no vi a 
mi hermana Luza, la mayor, mi consentida. 

—¿Qué pasó? ¿Y Luza? —no me contestaban. Esos segundos de 
silencio, te puedo jurar, son iguales al dolor de una aguja 


penetrando, rompiendo lentamente los tejidos de tu piel. En ese 
momento, todo tu universo se concentra ahí, en ese dolor 
indescriptible, tan lleno, tan confundido en sus temperaturas y 
gritos internos, que no sabes. Creció el silencio de la oficina, 
crecieron las venas del cuello y la frente. Se hinchó mi garganta de 
tanto vuelco. Se me cerró el cerebro. Me senté, rendida, a soportar 
el enorme peso de lo inevitable. 

—Tu hermanita Luza —dijo mamá con los ojos llorosos, con la 
voz entrecortada (¿hermanita? Ella cuándo había empleado ése y el 
resto de los diminutivos) —está muy enfermita, así como papito. 
¿Sabes? Le queda poquito tiempo para irse al cielo. Mis hermanas 
estaban más tiesas que un hielo. Esperaban mi reacción. 

Pero mi reacción no llegaba porque, entonces, en esos breves 
minutos que ya nos quedaban, sentí, clarito, que mi corazón se 
estrelló como un vidrio frágil y se cayeron todos los cachos. Se 
terminó mi tiempo. Me levanté, dejé caer los dulces, que se habían 
hecho un chicle en mis puños sudados. 

—Ten, Almita —se acercó Gracia—, Luza te manda esto. Ahorita 
se quedó la vecina para cuidarla mientras regresamos y... —me dio 
la mascada preferida de Luza. Apenas se la arranqué y me fui como 
fantasma. 

—Voy a hacer todo lo posible para que salgas a ver a tu 
hermanita, mi niña... —alcancé a escuchar las palabras ahogadas 
por el llanto de mamá. 

Llegué a la fuente oscura y no moví un músculo hasta que sonó 
la campana para ir a misa a dar gracias por las visitas. 

—¿Por qué no rezas? —preguntó Margarita 

—Porque estoy enojada con Dios —contesté seca, cortante, pero 
la Chata lo escuchó. 

—Hermana Delfina, Alma no reza porque está enojada con Dios 
—y le agregó lo suyo siempre tan venenoso— está diciendo cosas 
horribles... 

La hermana Delfina, que cada vez hablaba y escuchaba con más 
esfuerzo, se hartó. Cualquier interrupción la sacaba de sus casillas. 

Resultado: dos horas de rodillas con los brazos en cruz, mientras 
mis compañeras dormían. 

—Y si baja los brazos, hermana —la hermana Delfina le daba 
instrucciones a la hermana Gabriela sobre mí— entonces le 
aumenta una hora y el fin de semana lavará los escusados. 

Hacía un frío de infierno. Verás que el infierno, para mí, es 
helado. Es el frío el que te quema y te deja sin piel. Así lo sentí esa 
noche en la que tenía que hincarme sobre ese piso, separar mis 


brazos y dejar pasar el viento por los costados durante dos horas. 
No habían pasado ni cinco minutos cuando ya no podía, ya no era 
posible seguir así. Empecé a sudar de dolor. La hermana Gabriela 
estaba sentada frente a mí leyendo una Biblia y, de vez en cuando, 
echaba una cabeceada del sueño que tenía. Era cuando aprovechaba 
para bajar los brazos un instante. Llegó un momento en que ya no 
pudo de sueño y, rendida ella, de plano, me mandó a la cama. 

Regresé más despierta que un búho. Me puse el camisón. A pesar 
de la oscuridad, saqué de debajo de la almohada la foto de mi 
hermana, me acosté y la llené de besos. ¿La volvería a ver? 
Necesitaba hacer algo para que me expulsaran. Me aceleré tanto 
con mis pensamientos (y parece ser que la postura del castigo esa 
madrugada me llenó de energía) que a la mañana siguiente me 
levanté un poco antes, me metí a la regadera sin necesidad de que 
me empujaran, terminé antes que las demás, recé el rosario con 
ímpetu y esperé hasta el frente en la fila para desayunar. En la tarde 
me di cuenta que había hecho todo al revés. ¿Sabes? La idea no era 
hacerlo todo más rápido, que eso es lo que siempre esperan en una 
escuela, sino romper el ritmo de las cosas, sacar a las monjas de sus 
casillas, pero no hice otra cosa que perseguir mis acelerados 
pensamientos y darles a entender que ya me habían dominado con 
sus castigos. Pero yo ya quería estar con mi hermana, quería 
llenarla de abrazos, convencerla de que no se muriera... 

Tan absorta estaba pensando en ella mientras caminaba por uno 
de los patios, bellísimos por sus desniveles en piedra y sus jardines 
que quedaban un poco más abajo, cuando alguien me empujó. Lo 
del cuerpo fue lo de menos, esa niña que me había empujado, 
distrajo lo más profundo de mí, me quitó mi intimidad. Sin saberlo 
había arremetido contra mi conciencia y con ello todas mis 
sensaciones se fueron, se esfumaron para concentrarme justamente 
en ella con una ira tal que le di una trompada con este mismo puño, 
en el que tengo pintada a mi hermana Pera. 

Rodamos por todo el jardín y aplastamos las flores que tanto 
cuidaban las hermanas. Alguien corrió hacia nosotras. Entre ese 
alboroto, en el que mi pensamiento ya se había obnubilado y con él 
mis ojos, alcancé a ver unos pies que se acercaban a nosotras, sentí 
sobre mi espalda el golpe de una mano extendida que no buscaba 
otra cosa que asirnos del suéter para levantarnos. 

De pie, la vi. Era la hermana Rosi. Se me aflojaron las piernas, 
me latió el corazón y el cerebro se me cerró. 

—¡Qué pasa!, ¡qué pasa! —en su regaño había cierto tono 
maternal, nada despectivo, más bien cercano. Nos tomó de los 


brazos para acomodarnos de cara a ella—. Ofrécele disculpas —le 
gritó a Blanca Roberts, pero ella quedó muda—. Que le ofrezcas una 
disculpa —le advirtió bailándole el dedo índice en la cara, 
mostrándole su gran mano y como Blanca no contestó se la llevó del 
brazo y a mí me soltó. Rumbo a su cuartito, volteó la monja, me 
cerró el ojo, como siempre, como siempre... 

—Alma... Alma —era Margarita Agúeros, en la noche, una vez 
que se fue la hermana Gabriela. Me volví hacia ella—. ¿Quién ganó 
la pelea? 

No le quería contestar. Para entonces ya no confiaba ni en ella. 
Pero insistió. 

—Yo gané —le contesté indispuesta a continuar con la 
conversación. Quería dormir. 

—¿Y entonces por qué castigaron a Blanca? 

—No sé, 

—¿Es cierto que la hermana Rosi pega con una cuerda de 
cáñamo? —ahí sí me interesó el tema y definitivamente desperté. 

—¿Por qué lo dices? —pregunté haciéndome la desentendida. 
Fingí un bostezo, como si el tema me aburriera, pero más bien 
quería que Margarita soltara información. 

—Dime, ¿a ti te dio con una cuerda de cáñamo? —parecía 
entusiasmada. 

—No, a mí me dio con la mano —contesté desconcertada—, 
¿quién te dijo que la hermana usa una cosa de ésas? 

—NOo sé... se sabe. Por eso le tienen tanto miedo. La Chata la 
odia. La vez que peleaste con ella hasta le sacó sangre. 

—Ni me fijé —contesté totalmente sorprendida de saber que yo 
había sido una excepción en su castigo—. Se me ocurre algo, Marga. 
Pregúntale a Blanca cómo le fue... —era evidente que yo no lo 
podía hacer, así que preferí hacer a Margarita mi aliada. 

—Sí. Mañana le pregunto, a ver cómo le hago —se había 
convertido en mi aliada. 

El tema de mi hermana Luza pasó, de nuevo, a segundo plano. 
Volví a soñar despierta con la monja y todo mi cuerpo se alteró de 
nuevo, pero un escalofrío me llenó de pronto y me dejó congelada 
por un buen tiempo: recordé que en dos días iría el padre Jacobo a 
confesarnos por primera vez porque estaba cerca la primera 
comunión. 


Mira, te he hablado de las puertas, las cadenas, las rosas con 
espinas, los ángeles caídos, la mariposa, los ojos, la luna, los 


demonios, las serpientes de Lilith que bajan por mis piernas, 
etcétera, pero todo lo que ves, a excepción de las hadas (que fueron 
una iniciativa de Omar), es una manifestación de la madre negra, 
de la madre de todos los demonios. 

Desde la noche en que me quedé congelada de pavor porque a la 
semana siguiente iría un sacerdote a confesarnos, entendí el poder 
del diablo sobre el mundo y desde entonces decidí convertirme en 
su aliada... 

¡Ja!, te retraes. Tus gestos no son elocuentes, como hace rato. 
¿Te da miedo el diablo? ¿El castigo divino? Si te da miedo entonces 
¿qué haces aquí escuchándome? 

El temor a Dios, ese constante mensaje católico que nos hace 
replegarnos ante cualquier cosa que se sale de las normas que los 
mismos humanos establecieron, es más rudo que la muerte. La 
muerte es lo de menos. Mueres y ya. El dolor es lo de menos. Te 
flagelan, te duele, te repones y a lo que sigue. Pero ¿el alma? La 
condena está en saber que no sólo tu cuerpo, sino que tampoco tu 
alma se salvará; es decir, el sufrimiento, el dolor y la muerte serán 
tu única forma de vida eterna. Se cae toda esperanza porque qué 
fastidio y qué flojera estar condenado para toda la eternidad. Y de 
la condena eterna se pescan para torturar a la gente. 

No puedo olvidar el castigo que la propia Margarita Agiieros 
sufrió una vez que, obediente de mi encomienda, fue con Blanca 
Roberts para preguntarle lo mismo que me había preguntado a mí. 
Blanca le platicó todo, pero inmediatamente después de que 
Margarita se alejó, corrió a acusarla, con sus respectivos y 
dramáticos agregados, con la madre Delfina, pinche vieja 
carcomida, quien la calificó de pecadora. 

La hermana Delfina decidió que Margarita tenía que pagar su 
pecado de morbo, en un cuarto oscuro durante una noche, pero eso 
no fue lo peor. Lo peor fue todo lo que la monja artrítica y retorcida 
como su boca, le dijo antes: 

—Tú eres una pecadora y tendrás que vivir en carne propia todo 
lo que el mismo diablo te haga esta noche que estés separada del 
mundo. En la noche verás despertar esa fuerza y nadie te va a 
salvar. Dios está enojado contigo y tienes que pagar por eso. Ni el 
padre Jacobo te podría absolver. Si no pagas por tu morbosa mente, 
entonces no será posible que hagas tu primera comunión y tengas 
que abandonar este internado. Pobre de tu padre cuando se 
entere... 

Margarita entró en esa especie de celda ubicada en el último 
piso, un piso arriba del dormitorio de las monjas. Era como un 


ático. 

Al día siguiente, cuando fueron por ella, la encontraron en un 
rincón, abrazando sus rodillas, meciéndose hacia adelante y hacia 
atrás en un impulso muy primitivo y con la mirada perdida. 

La hermana Delfina dio por hecho que el diablo la había 
corregido como se lo merecía y se sintió satisfecha, pero pronto se 
dieron cuenta que Margarita no volvía en sí. La tuvieron que llevar 
a un hospital donde permaneció al cuidado de una monja del 
internado, pues su padre estaba de viaje. 

Bueno, pues así como Margarita vivió literalmente su propio 
infierno, yo viví el mío aquella noche en que sentí gran gozo por ser 
la elegida por la hermana Rosi para sus perversiones (aunque 
entonces no sabía que esa palabra existía. La supe, incluso, cuando 
Omar me puso Perversa), pero a la vez sentí toda la culpa por sentir 
ese gozo. Un yunque en el estómago y mucho sudor frío (por eso te 
digo que el infierno es frío), una niebla en la cabeza, la cordura no 
existe cuando hay miedo y cuando ese miedo se relaciona con el 
deseo. 

No tenía escapatoria posible. No me daban miedo los castigos a 
los que pudiera ser sometida por el padre o las monjas, sino al 
castigo de Dios, tan omnipresente, tan omnipotente, como siempre 
lo habían dicho y ante quien me sentía cada vez más indefensa 
porque Él, además, actuaba de forma invisible; yo era un bicho que 
podía ser aplastado en cualquier momento y ser aplastada para 
siempre era eso: para siempre. Para toda la eternidad. Ni la muerte 
me podría salvar de esa sensación tan infame que me invadía por 
completo. Pensar que tu alma se condenará es el peor infierno, pues 
se cae la fe, se cae la esperanza, se cae el amor al mismo Dios que te 
creó. 

Llegó la hora de la confesión. Además del pavor que me impedía 
moverme libremente, me preguntaba dónde estaba Margarita. Todo 
se veía tan igual, como si no pasara nada. Las monjas ni la 
mencionaban. La hermana Delfina daba su clase con la misma 
postura tan teatral de una persona humilde y serena. 

Nos formamos para besarle la mano al padre Jacobo antes de 
entrar a sentarnos. Entre las monjas que vigilaban que todo 
estuviera en orden, estaba la hermana Rosi. Me le quedé mirando y 
ella, en respuesta, sonrió y llevó su dedo índice a la boca para 
recordarme “ni una palabra” y asentí mientras le devolvía la sonrisa 
cómplice. ¡Cuánta alegría esa complicidad, aunque fuera perversa! 

Una vez sentadas todas, entre el humo del copal que pasaron por 
todos los rincones, la hermana Delfina nos llamaba por orden 


alfabético: Águeda, Aída, Albertina, Alejandra... Salieron tranquilas, 
lo cual me dio confianza... Alma, escuché. 

Pasé al confesionario. 

—Ave María purísima... Ave María Purísima... —el sacerdote 
abrió la puertita porque se desesperó. No me salía la voz. Se me 
cerró el entendimiento y me temblaban las piernas. 

—Sin pecado concebido —había que contestar. 

—¿De qué te acusas, hija? —repitió lo mismo varias veces y 
volvió a abrir la ventanita. Y me decidí. No tenía nada más que 
perder, pero mi voz tembló un poco. 

—De que... de que... de que yo no quiero hacer la primera 
comunión padre —entonces el que guardó silencio fue él. Tardó 
mucho tiempo antes de proferir palabra. 

—¿Por qué no quieres hacer la primera comunión? —en su tono 
rasposo, de ultratumba, me supe castigada por Dios. 

—Porque no creo en Dios. 

Motivo suficiente para que el padre Jacobo saliera del 
confesionario, llamara a la hermana Delfina y ella me llevara 
directo a la dirección con la madre Pilar. 

Al salir tomada del brazo por esa mano chueca y temblorosa de 
la hermana más anciana que Dios mismo, la hermana Rosi se me 
quedó mirando preocupada, motivo suficiente para darme valor y 
sentir el mayor gozo del mundo. Ella, la hermana Rosi era mi 
cómplice, sobre todo porque se le había metido el diablo, así como 
a mí. 

Ese día después de haber decidido contestar eso pasara lo que 
pasara, extrañamente me sentí fuerte, valiente, así que llegué con la 
madre Pilar y no bajé la mirada por nada. Mi respuesta fue el 
silencio. No contesté. Impostaba cada vez más la voz para ganar 
autoridad y nada. Yo seguía viéndola de frente. 

La madre Pilar titubeó, pues me quiso dar alcance para 
voltearme de nuevo la cara y corrí hacia uno y otro lado. Se dio 
cuenta que lo que yo quería era que me expulsara, y ésa fue su 
venganza. 

—Te vas a ir al plantel de los niños varones hasta que ruegues 
por regresar y pidas perdón por tu gran blasfemia. Dios te va a 
castigar por ello y el diablo se te va a presentar, así que tú sabrás 
cómo hacerle. 

Esa noche, en efecto, llegó el diablo, pero más que por confesar 
que no creía en Dios, porque mi deseo brutal por la hermana Rosi 
hizo que sintiera un dolor en el bajo vientre, un calambre distinto a 
como me dolía el estómago por indigestión y, de pronto, sentí que 


sudaba frío y que algo chorreaba de mi vagina. Estaban por apagar 
la luz, así que me dio tiempo de abrir las cobijas para ver qué era lo 
que había salido de mí: sangre. Era sangre. 


Años después se me volvió a presentar el diablo justo cuando Omar 
me tatuó la vagina y tuve también mucha sangre y mucho dolor. Un 
dolor tan fuerte y contra el cual no se podía luchar, pues cualquier 
movimiento no sólo podría arruinar el dibujo que me estaba 
haciendo, sino provocarme un sangrado mayor. 

Omar se portó muy benevolente aquella vez. Me acariciaba 
mucho la cabeza y las mejillas y luego volvía a su labor. 

—Ya, mi chava, ya mi chavita, ya mi Perversa, ya, mi niña, ya, 
mi niña... —aunque también lo hacía con cierto recelo, pues lo que 
dibujaba no tenía que ver tanto con él como con la hermana Rosi. 

Para vivir la experiencia en pleno, me había invitado un 
toquecito, pero al ver que el dolor era insoportable, me dio más y 
entonces la vida cambió. 

A cada punzada salía de mí una risa tan diabólica que el mismo 
Omar se empezó a asustar, sobre todo porque yo pedía más y más. 
“Más, Pulso, más Pulso”. Jadeaba como perra, creo que hasta babeé, 
poseída por la rabia, una rabia llena de deseo y un deseo lleno de 
rabia. En ese momento, a cada punto que me hacía, crecía un deseo 
bestialmente sexual que no cabía dentro de mí y al mismo tiempo se 
convertía en un impulso de destrucción del universo. A cada pulso 
veía como si planetas se destruyeran, a cada rasgada veía chispas de 
colores, entre las cuales predominaba el rojo, veía que la sangre 
salpicaba todos los muros, que el sonido de “Ya, mi chava, ya mi 
niña” de Pulso se multiplicaba y se expandía por todos lados. No 
podía moverme. Aún en ese estado mi conciencia y mi voluntad 
permanecían más firmes que un soldado y mantenía abiertas las 
piernas, más abiertas que nunca, otra puerta por la cual se podía 
meter el mismo diablo e, incluso, el mismo Dios que me había 
rechazado por completo. 

—Ay, Omar, ay Pulso, ay cuánto te amo, ay, ay, ay, cuánto dolor, 
cuánto dolor carajo, cuánto dolor hijo de puta, déjame, déjame, 
cuidado, cuidado, bestia, hijo de tu perra y maldita madre... 
¡Aahhhhhh! 

Y Pulso no perdió el pulso. Me acariciaba, me ponía el paño 
suavemente y me veía con cierto temor y, aunque no lo aceptara 
después, también me veía con recelo. Sí, recelo. Un recelo que 
también gocé mucho. Pero su voz se suavizó de pronto. Sonrió, 


como la primera vez que me vio. Sonrió más y más hasta que ganó, 
de nuevo, mi confianza. 

—Ya, ya... ya pasó, mi niña, ya pasó mi chavita perversa... ya 
pasó... ya tienes tus peces divinos, ya tienes tu mar, ya tienes tu 
boca y a tu mujer demonio, hermosa demonio, como tú. Lo bueno 
es que nadie más te vio, sino todo mundo te hubiera perdido el 
respeto. Aguántate, mi chava. ¿Qué no has aprendido? —terminó 
con ese tono de regaño tan insoportable en él. 

Caminé con las piernas más abiertas que nunca durante dos 
semanas. Ir al baño era quemarme en el cadalso, era estar en la 
hoguera, era aceite caliente saliendo de mis conductos. Pero, 
incluso, antes de salir de ahí, tuve que quedarme horas acostada, 
con las piernas abiertas, más expuesta que un museo. 

Lo mismo pasó en el internado, por supuesto no con ese dolor 
tan intenso, pero sí caminaba yo con las piernas más abiertas que 
nunca, con un tonel de papel de baño en el calzón, mientras una de 
las miles de hermanas que trabajaban en el internado me llevaba al 
plantel de los niños, a pocas cuadras del de niñas. 

No le había dicho esto a nadie, pues era evidente el castigo de 
Dios y que el diablo me había poseído y cortado por dentro, cortado 
el mismo lugar donde sentía ese cosquilleo delicioso que, a la larga, 
supe que se llamaba orgasmo. Ya se darían cuenta al tender mi 
cama. Y ese día no era día de baño. La sangre no cesaba y mi 
espanto iba creciendo con las horas, pero no me atreví a decir nada. 

Llegué al plantel de niños. La hermana dio instrucciones al monje 
que me recibió y me llevó a uno de los salones. 

Los niños, como era sabido, se reían, se burlaban, se decían cosas 
a mis espaldas, me ponían apodos. 

Me pusieron al frente, con orejas de burro y sobre un banco. 
Todos se rieron y me señalaron. Lloré desde el estómago. Se reían 
más porque toda yo temblaba al llorar, pero era inevitable. Sonó la 
campana para la hora del recreo y me levanté con todos los niños. 
Uno de ellos se acercó, miró el banco y gritó: “Esta niña se hizo pipí 
y con sangre”. La carcajada general y el señalamiento hacia el 
banco duró una eternidad. 

Una vez que salieron y las voces se perdieron en la lejanía, el 
monje me llevó a un cuarto. Sus ojos estaban más encendidos que 
una antorcha. Jadeaba. Se me salía el corazón, aunque también, 
debo confesar, me empecé a encender yo también. Y poco antes de 
que me pidiera algo indeseable, llegó otro monje que le preguntó 
por mí. Eso me salvó. El primer monje le comentó algo en secreto, 
salieron apurados y me dejaron ahí, a la deriva, durante muchas 


muchas horas, interminables, entre cuatro paredes, alguna cruz, un 
sillón y un escritorio con una silla. Parecido al cuarto de la hermana 
Rosi. ¿Sería el cuarto de los castigos de los niños? 

En la soledad, me puse a buscar en los cajones del escritorio a 
ver si ahí encontraba un cinto de cáñamo o algo parecido a lo que 
me dijo Margarita, pero en su lugar había una pala, como de las de 
la cocina, pero alargada, de madera y con varios hoyos. Años 
después me enteraría que con eso castigaban a los niños. 

Al fin llegaron por mí. Era la hermana Constanza. Regresamos al 
internado de niñas y me llevó a la enfermería. Me dieron una 
bolsita de kótex. 

—Para tus días penosos —me dijo la hermana enfermera. 

Antes de integrarme a la clase de moral, la última del día, corrí 
al dormitorio, destapé mi cama para ver las sábanas que había 
dejado sucias. Estaban limpias, las habían cambiado, pero nadie me 
reclamó. 

Entonces corrí con Otilia, no se dieron cuenta. Otilia siempre fue 
amable conmigo. 

—Mi niña, te van a regañar. 

—¿Trajeron unas sábanas sucias? 

—Ah, eran tuyas, entonces... —se le veía incómoda a Otilia. 
Notó mi desconcierto y por primera vez en su vida habló. 

—Estoy preocupada por tu amiga Margarita. ¿Sabes cómo va? 
¿Ya regresó? 

—No sé —Otilia sabía más, así que había que sondear—, ¿usted 
sabe algo? 

—No. Sólo que esa hermana, la Delfina —lo dijo ya con enojo, 
hizo un ademán de desprecio— es tremenda. ¡Cómo mandar a una 
niña al hospital! ¡Cómo hacerle pensar que el demonio se la va a 
comer! —entre las monjas y las empleadas los chismes corrían 
pronto. 

Mientras doblaba las últimas cobijas y sábanas del día, Otilia 
terminó por platicarme todo lo que la monja le dijo a mi amiga y 
regresé a las clases con algo que me comía por dentro, que me 
consumía. 

Empezamos a tener clases en las que se hablaba del tema de la 
menstruación. Supe por Teresa que lo hicieron a propósito del 
incidente de mis sábanas manchadas. 

En la clase de ciencias naturales, la hermana Begoña dijo: “Cada 
mes, las mujeres tenemos la regla. La hermana Delfina les platicará 
las causas de este daño que se nos fue infringido a las mujeres desde 
la creación del mundo, desde nuestros padres Adán y Eva, pero no 


se tienen que asustar. Estamos pagando el pecado de nuestra madre 
Eva y así será para toda la vida”. 

Y en el pizarrón explicó la anatomía de la mujer, por supuesto, 
expuesta a las risitas y comentarios que hacían algunas compañeras. 
Yo no porque simplemente estaba aterrada y me sentía partícipe del 
árbol del bien y del mal. Más directo castigo no pude haber 
recibido. Creo que fui la primera de todas. Estaba por cumplir los 
doce años. También mis pechos se empezaron a sentir abultados. 
¿Sería obra del demonio todo ese cambio físico? 

En clase de moral, la hermana Delfina comentó: “Eva nos hizo 
pecadoras porque hizo que Adán comiera del fruto del árbol 
prohibido. Ella lo sedujo con sus encantos, le lavó el cerebro y le 
hizo comer una manzana. Al hacerlo, Dios nuestro señor se enojó 
con justa razón porque les había ordenado que no tocaran el árbol. 
Por eso —empezó a regañar— tienen que obedecer a todo lo que se 
les diga. Por eso —aleteaba su dedo índice más chueco que su 
conciencia— está en este internado de religiosas y nosotras estamos 
al servicio de nuestro Dios. Por eso —alargaba cada vez sus 
palabras— es pecado mortal que se dejen llevar por la tentación, así 
como su compañera Margarita, que cometió pecado de morbo. 

Y ahí fue cuando a mí se me metió el diablo al cuerpo porque no 
pude más de la ira y además ya era tiempo de largarme de ahí. No 
había nada que perder. 

—¿Y dónde está Margarita? —me atreví a preguntar, 
interrumpiendo con toda intención y con esa fuerza que me 
extrañaba más que nunca. La hermana Delfina no dio crédito a mi 
tono (y yo tampoco. Algo hablaba más allá de mí) y calló por unos 
segundos. Se hizo el silencio en clase. La monja iba a empezar a 
hablar cuando la interrumpí de nuevo. 

—No me importa lo que me hagan. Yo traigo al diablo dentro. 
Dígame dónde está Margarita y por qué dice cosas feas de ella. 

Hasta entonces nadie se había atrevido a levantar la voz en el 
internado. En efecto, la bandera que mi hermana vino a levantar yo 
la vine a pisotear. No tardé en estar frente a la madre Pilar, con la 
mirada al piso y a ella, al piso y a ella con mucha ira y con ganas de 
lanzármele al cuello. Ya era hora de que me echaran de ahí... 

La madre Pilar caminó en círculos alrededor mío, como si yo 
fuera un pivote. Lo hizo largo rato, mirándome de arriba a abajo. 
Mi cuerpo estaba tieso del miedo, sobre todo cuando iba por mi 
espalda y la perdía de vista. No movía la cabeza, pero mis ojos 
querían dar vueltas para verla de un lado y del otro. Cada vez sus 
círculos eran más cercanos, podía detectar su olor viscoso, su 


respiración agitada (realmente estaba haciendo un esfuerzo), podía 
ver el peso de todo su cuerpo al caminar, los zapatos hasta se le 
deformaban. Podía sentir el peso de la represión caminando sobre 
mí, pero había algo que me rebasaba, algo muy nuevo, muy nuevo 
y me atreví, aunque muy temblorosa eso sí, a levantarle la mirada 
así de cerca. Peor agresión no pudo haber sentido. 

—Tú eres un chacal —y levantó la mano, pero se lo impedí. La 
empujé mientras profería un grito descomunal, el más fuerte grito 
que he podido dar en mi vida. Todo mi cuerpo temblaba, salió más 
sangre de lo normal porque sentí que el bajón delineó mis muslos. 
Algo se atoraba en mi estómago y me daba como un calambre. 
Mucho sudor frío. La mente se me cerró. Todo lo que había a mi 
alrededor cambió de tono, se le fue el color, hasta que vi blanco. 

Abrí los ojos de golpe. El techo verde claro y brillante de la 
enfermería. La hermana enfermera me ponía paños fríos en la 
frente. Olía a alcohol. También estaba la hermana Constanza y la 
hermana Gabriela. 

—Respira profundo —me dijo la enfermera—. Eso, así, así... 
infla tu panza, ahora suelta. Bien, así, así... descansa un rato. 

—No te preocupes. Al rato viene tu mamá —dijo la hermana 
Constanza. 

¿Mi mamá?, ¿qué pasó? Me quise levantar ante tal sorpresa, pero 
no me dejaron. La hermana Gabriela me miró con mucha tristeza 
hasta parecía que quería llorar. ¿Mi mamá? No podía de tanta 
confusión. 

Una vez aliviada, me ayudaron a levantarme y me acompañaron 
al dormitorio. Mi maleta estaba sobre la cama y, junto, mi ropa de 
calle. No hizo falta que me explicaran. Me empecé a cambiar. Era 
de día. Había pasado la noche en la enfermería. Me habían 
inyectado algo que todavía, mientras me preparaba para irme, me 
tenía atontada. 

La hermana Clara fue por mí y me llevó de regreso a la dirección. 
No hubo palabras, pero también se le veía triste. Durante el camino, 
busqué discretamente a la hermana Rosi, pero fue imposible. 

La inmensa puerta de madera a la perdición se abrió de nuevo y 
el tufo de la madre Pilar me llenó la cara de reproches que no pude 
decir. Mi madre me esperaba sentada. Nunca olvidaré su cara 
amenazante, enemiga, ni de chiste era la misma que cuando me 
visitó para darme la noticia de mi hermanita. 

—Esta niña no puede seguir en el colegio, doña Carmen. A 
diferencia de su hija Gracia, que fue una niña muy bien portada y 
obediente, Alma ha tenido una conducta deplorable. Ha insultado a 


la institución, así que por eso me vi en la penosa necesidad de 
llamarla. Por supuesto, dentro de dos semanas se hará la ceremonia 
de la Primera Comunión y su hija no podrá asistir. 

—«¿Por qué, madre? —mamá estaba realmente preocupada. Hasta 
le tembló la voz en este punto. 

—Porque está excomulgada. El padre Jacobo nos hizo saber, sin 
decirnos por supuesto cuál fue el pecado, que su hija no era digna 
de Dios, así que como usted verá, la decisión que se tomó por 
unanimidad es en beneficio de la niña, de usted y de nosotros. Yo 
creo que su hija necesita una escuela para niños especiales y con 
serios problemas psicológicos. 

Mis ojos eran cascadas, pero no la dejé de ver a los suyos, a esos 
ojos que parecían pistones, y de eso no me arrepiento. Verás que de 
las miles de expresiones de ojos que ves a lo largo de mi cuerpo, 
hay unos que lloran. Son ésos. No son idénticos. Nunca se puede 
igualar la realidad que se vive a la que se recuerda. En el recuerdo 
ya hay distorsiones, agregados, composturas. El recuerdo así como 
la imaginación son siempre otras realidades. Por eso vivimos en 
millones de dimensiones al mismo tiempo. Los dibujos que me hice 
son multidimensionales. Cada dibujo representa muchas cosas. 
También tienen significado por su ubicación, sus colores y 
expresiones. Verlos es abrir mi propia historia. La vida es así de 
contrastante, pues de ello depende su movimiento. 

Mi piel es un archivo completo, lleno de detalles, cubierto mil 
veces. Hay algunas cosas enterradas entre otras. Así es la vida. 
Pasamos una y mil veces por el mismo camino, pero nunca es el 
mismo. Pasamos con una mirada renovada a cada instante porque a 
cada instante toda la realidad cambia. Cada instante es único. 
Nunca nada se repite a cabalidad. Si paso inmediatamente por la 
misma banqueta que pasé, algo cambia y eso determina el resto de 
la historia. 

No hay una historia, hay millones de historias, infinitas, 
contenidas en el instante de cada quién. Si tú hubieras venido en 
otro instante, lo más probable es que te hubiera platicado otra cosa 
y en otro orden, y tu historia hubiera sido distinta. 

Bueno, para seguir con esa historia antes de cambiarla, no se dijo 
más. Mi madre me tomó de la misma mano con la que me trajo al 
internado. Mi mano, de nuevo sudó frío, caminé largos pasillos 
llenos de cuadros que tampoco pude ver, y muchos arcos y más 
arcos. Las voces del internado se fueron perdiendo en la lejanía, 
pasé por segunda vez entre los vitrales de santos a quienes nunca 
conocí y salí por la misma reja por la que entré, con la misma 


sensación de abandono. 


—Tú eres perversa, Perversa —me dijo Pulso mientras rayaba las 
dos serpientes que bajan por mis muslos y se enredan en los tobillos 
— tú vienes del inframundo —Pulso había fumado más de la cuenta 
y eso exaltaba sus sentidos. Le gustaba pasarse de vez en cuando y 
decía cosas muy locas, pero también sabias. Yo no le entraba, a 
menos que la realidad fuera insoportable. Había puesto música de 
Heavy Metal. 

—Soy la madre de todos los demonios —se me ocurrió 
contestarle por puntada. 

—¡Ah! Entonces eres Lilith —contestó Omar, el Pulso, 
distinguido por su precisión, era muy culto. Tenía los ojos más rojos 
que la sangre—, ¿sabes quién es Lilith? 

—No. 

—Pues cómo, mi chava. Si eres la madre de todos los demonios 
tienes que saberlo, ¿qué no? tú eres Lilith... ahora entiendo por qué 
me pides estas serpientes en descenso... y, ¿sabes? Lilith tiene una 
mitad como cuerpo de mujer y la otra de serpiente. Y no sé, pero 
como que siento que ella quiere reposar aquí en tu vientre. Y si me 
permites, la voy a tatuar. ¿Estás de acuerdo? 

—No, así no. Estás pasadísimo —mi condición era que estuviera 
cuerdo para tatuar a Lilith. 

Poco antes le había platicado lo que me pasó en el internado. 
Salió a cuento porque el día del tatuaje de las serpientes, estaba 
menstruando y, siempre, durante la menstruación, me ha salido la 
ira, me ha salido el valor. Tengo más fuerza, mayor claridad, pero 
también, a veces, un apetito insaciable de devorar a la humanidad. 
Creo que eso empezó a suceder desde que me corrieron del 
internado. Me asumí elegida del diablo cuando supe que el padre 
Jacobo me había excomulgado. 


Cada vez que te menciono la palabra diablo parece que quieres 
correr. ¿De qué huyes? Tus miedos todavía están dentro de ti. 
¿Huyes del mal y la perversión? En realidad huyes de las ideas que 
tienes del mal y la perversión, pero no puedes hacerlo porque las 
ideas están dentro de ti y justamente esas ideas te llevan a la 
perversión; justamente esas ideas te han traído conmigo. ¿Huyes de 
lo que forma parte de la creación? Parte de la creación es la 
oscuridad, así que todo esto que ves dentro y fuera de mí, también 


es divino, es sagrado. Pero te voy a seguir contando. 

Omar me trataba como una musa. Me decía Perversa, me decía 
Lilith, me decía Diabla, pero lo hacía con suavidad, con atención. 
Entre más me conocía, me trataba con mayor delicadeza. Se fue 
enamorando de mí poco a poco. Bueno, eso decía, pero yo creo que 
fue desde un principio; sino ¿por qué me invitó el primer tatuaje? 
¿Por qué impidió que me fuera? Mi cuerpo fue un santuario para él, 
fue su foco de experimentación. Aunque era experto en el arte del 
tatuaje y por eso le decían Pulso, pues se necesita temple para 
perforar pieles humanas y soportar los gemidos de los principiantes, 
en mi piel (“tan suave, tan delicada tu piel”, me decía), podía darse 
el lujo de equivocarse, de dibujar el tiempo que quisiera y de 
inventar nuevas técnicas, aunque respetaba las imágenes que yo 
elegía. 

Mira, si ves, hay algunos dibujos que están sobre otros. A ese 
trabajo se le llama Antes y después, es un cover up. Un primer 
tatuaje, se puede tapar con otro. Por eso a veces los arcos o las 
cadenas se tapan con otras cosas que son símbolos muy personales. 

No sé por qué acepté decirte todos mis secretos y tenerle 
paciencia a tus miedos, a tus prejuicios. El tatuaje es secreto porque 
guarda lo más íntimo de uno. Es arte porque los demás lo ven, pero 
nadie sabe lo que significa. El significado es algo muy personal. 
Pero finalmente a mí no me importa tanto eso de la intimidad. Todo 
ser humano tiene los mismos traumas y piensa que los esconde, 
pero a leguas se les ve en sus miradas tristes o enojadas, en sus 
posturas físicas tan desguanzadas o excesivamente tensas, así como 
la tuya, así como la mía. Nadie es puro. Eso no existe. Hasta los 
grandes iluminados han tenido temores y tentaciones. De la misma 
forma, hasta los más malévolos del mundo han podido morir en 
paz. ¿Quién determina entonces cómo deben ser los castigos?, ¿qué 
es lo que condiciona la salvación del alma?, ¿consideras que existe 
justicia divina?, ¿para ti existe el juicio final? 

Cuando la hermana Delfina nos habló de la impureza, lo hizo 
desde un peldaño superior, como si ella ya hubiera trascendido tal 
pecado. Imagínate si ella fuera la viva imagen de la justicia y la paz 
interior, toda chueca y amargada. Para mí era la viva imagen del 
pecado. Más separada de lo celestial no podía estar. 

—Las mujeres, cuando se hacen mayores, dejan de sangrar y eso 
quiere decir que Nuestro Señor ya las perdonó de todos sus pecados 
—pinche vieja chueca. 

Por supuesto se refería a ella misma, tan ciega, tan sorda, tan 
hundida en la miseria, en el mundo más pequeñito de la creación. 


Ahora, así como te veo, seguro quieres saber cómo es que puedo 
hablar de esa forma. Pues la vida me colocó en este camino y no ha 
sido sencillo. Me ha puesto todas las tentaciones y han dejado de 
serlo precisamente porque las vuelvo mías, las disfruto y, luego, las 
suelto para siempre. Odio tener deseos insatisfechos. El único que 
pervive es el de la mano de la hermana Rosi, que incluso se apagó 
en gran medida desde que Omar me hizo el tatuaje en la nalga. Me 
lo hizo de forma tan impersonal y concentrada en el tatuaje mismo, 
que se desvaneció todo erotismo. Y sin embargo ahí sigue y ha sido 
tan determinante que me trajo donde estoy. Esa mano fue mi primer 
tatuaje y estará ahí para siempre. 


¿Dónde puedes encontrar a Lilith? En la imagen de la mujer que ves 
en mi vientre, También la encuentras en la sangre que escurre de 
los ojos del cráneo que ella carga, en las serpientes que bajan, en las 
espinas de las rosas y aún más en las mismas rosas, símbolo del 
descubrimiento de mi sexualidad, por aquella monja a la que me 
encantaría encontrar de nuevo para hacerle lo mismo que ella me 
hizo a mí, y a ver cómo le iría después de eso. Han pasado tantos 
años que ahora ella es la indefensa. Lo más seguro es que sea una 
anciana o, incluso, que haya muerto. 

Puedes ver a Lilith en mi forma de mujer. Y es que me dijeron 
que por serlo soy pecadora. Ella está en mis desplantes, en mis 
desenfrenos, en mi sexualidad y en toda mi rebeldía. Aunque, 
después de todo, quién dice que es malo tener desplantes, 
desenfrenos, experimentar la sexualidad y ser rebelde. A mí me 
parece de lo más sano. La obediencia a otro ser humano, el que sea, 
por sacerdote que sea, ha sido la conducta que ha perpetuado tanta 
desigualdad, tanto castigo y tanta guerra. ¿A eso le llaman estar 
cerca de Dios? 

Cuando Pulso descubrió y decidió que yo era Lilith, de inmediato 
fue a sus libros a tomar referencias para la imagen de mi abdomen. 

—Mira, mi chava, qué te parece ésta —había visto la pintura de 
John Collier, hecha en 1892, una mujer rubia de cabello largo, 
desnuda y felizmente envuelta por una serpiente... — o ésta, mi 
chava —mostró la Lilith de Rossetti, una mujer vestida de blanco, 
adusta y sensual, sentada mientras cepilla sus cabellos pelirrojos... 

—Pero yo estoy pelona, Pulso... 

—No importa, mi Perversa, mira, tal vez te guste ésta —y con la 
última imagen me incorporé. Era la misma Caída del edén de la 
Capilla Sixtina que años antes vi en la Biblia de la escuela. Pero 


entonces no me había percatado que en esa pintura, la mitad de la 
serpiente de la tentación correspondía al cuerpo de una mujer. Sin 
embargo, había algo en ella que no me convencía, así que le 
propuse a Pulso que hiciera una composición entre las tres. 

Tardó tiempo en pensar cómo hacerla. Pensó hacerla sentada, 
como en la pintura de Roseti, pero con el cuerpo desnudo, parecido 
al de la pintura de Collier y la cola de serpiente, como la de Miguel 
Ángel, aunque doble, para que cayera sobre mis dos piernas al 
mismo tiempo. 

—Mira, mi chava, Lilith eres tú —estaba entusiasmado en 
explicarme lo que leyó—, se dice que ella nació del mismo barro 
que Adán y que por eso fue su primera esposa, y que un día se 
encabronó, igual que tú, mi chava, porque Adán quiso hacerle el 
amor estando encima de ella. Lilith le contestó que si habían nacido 
del mismo polvo, eran iguales y que no fastidiara. 

—Y qué más, qué más, Pulso —me gustaba esa Lilith. Me parecía 
la fuerza que necesitaba para quitarme los amarres de mi propia 
religión. 

—Lilith decidió largarse de ahí porque ya no aguantaba la idea 
de ser sumisa y el pendejo de Adán no lo acababa de entender. Así 
que, como ella creía que al nombrar las cosas se tomaba posesión 
sobre ellas, pronunció el nombre secreto de Dios para desafiarlo, le 
avisó que se iría de ese paraíso porque no le servía para nada, le 
salieron alas, y pum, se largó al mar rojo a acostarse con cuanto 
demonio se le presentó. 

—¿Tú quieres que haga eso? 

Pulso guardó silencio. Se tragó el resto de la historia y ya no 
supe más hasta mucho tiempo después porque parece que esa vez 
no estaba preparado para dibujarme a Lilith. 


¿Sabes? Pulso forjó y cuidó siempre la textura de las imágenes. Una 
textura a su gusto, “suave, mi chava, suave como una fruta, como 
un durazno, como un pétalo, así, así de suave es tu piel y toda tú”. 
Así, a pesar de portar algo tan frío como las serpientes o siniestro 
como el cráneo, los demonios de Lilith, Lilith o la guadaña, o algo 
tan metálico y duro como las puertas o cadenas, o tan punzante 
como las espinas de las rosas o los picos de mi puño, las texturas, y 
tú lo estarás viendo ahora mismo, invitan a su encuentro. 

—Cada vez eres más bella, mi chava. Más iluminada, con mayor 
sentido de vida. Cuánto has muerto y renacido bajo mi pulso... 

Me convertí en un paisaje único para él. Le gustaba delinear los 


contornos de cada dibujo para mostrarme una nueva geografía 
creada por él y yo con los ojos cerrados totalmente entregada, no 
ponía en tela de duda su inspiración. Aunque se equivocara, no 
importaba. Era él y con eso bastaba. 

Ahora que buscas los rastros de mi historia personal para tener 
algo interesante qué contar, porque no cualquiera se tatúa así como 
yo, hasta la cara, encontrarás las huellas de tu propia identidad. 

Mira, mi aspecto ha sido tanto invitador como rechazante, pero 
nada a medias tintas. “Los tibios no entrarán al reino de los cielos ni 
al de los infiernos”. 

Así, quienes se acercan, tienen que demostrar que son genuinos. 
Con cada tatuaje soy un ave fénix. Me quemo por completo. Muero 
y renazco en un mundo distinto. Tanta intimidad sólo ha sido 
compartida y creada con Pulso y por él. 

Cada vez que tocaba un dibujo, entraba a mis más profundos 
mundos, así como le pasaba a él cada vez que yo tocaba sus hadas. 
Aquello se volvía una orgía. 

¿Con quién estamos realmente haciendo el amor? Nos 
preguntábamos, entre risas, mientras nos arremolinábamos en el 
cacho de vida que sólo a nosotros nos pertenecía. A veces eran 
encuentros tan íntimos que nada nos podía separar y terminábamos 
entrelazados de pies a cabeza para dormir contentos después de una 
sinfonía de gemidos que se confundían entre los besos más 
deliciosos por ser besos completos. A veces, por el contrario, no 
sabíamos a quién estábamos tocando y quién nos tocaba. “Parece 
que tus hadas me tocan”, “Quita tus malditas espinas de mis 
piernas” y terminábamos, agotados, en medio del desconsuelo. 
Cuánta compañía y cuánta soledad. 

Por eso nos íbamos poco a poco. Hacíamos el amor muy seguido, 
pero no me refiero únicamente al acto de penetración. Lo hacíamos 
porque concebíamos juntos nuestras imágenes, sobre todo las mías 
(él ya tenía una historia previa con sus hadas y yo buscaba 
afanosamente intervenir y creo que lo logré cuando pude crear 
algunas hadas góticas). 

El caso es que todo se convertía en un ritual donde el arte 
prevalecía. Aún en los más disparados proyectos, en los que el 
horror podía dar cabida (los temas que yo siempre elegía, tan 
profanos), tenía que predominar la belleza y eso los sublimaba. 

Aún en el horror, Pulso encontraba la forma de la belleza, el 
punto exacto, la textura pertinente que le daba movimiento y 
significado. Una vez dibujados por él, yo misma podía escuchar el 
cascabel de mis serpientes y sentir que el viento entraba a mi 


espalda si las puertas se abrían. Podía sentir los rasguños del hada 
Melusina de mi cabeza y cómo se fundía mi realidad todos los días 
con la de Lilith, la que está sentada en mi vientre, y eso me ayudaba 
a enfrentar día a día mi propia muerte. 

Ay, Pulso, cuánta belleza derramaban sus manos, movidas con 
todo su ser. Todo él, todo Pulso estaba volcado en su pulso, en cada 
punto, en cada línea. Esa entrega tan total que me enamoraba hasta 
el orgasmo, pero él, todavía entonces, acudía a otro estudio para 
tatuarse. 


Un día llegó dolorido por un tatuaje. Había ido al estudio del Sapo. 
Se bajó los pantalones y los calzones en mi cara. No llevaba gaza, ni 
venda, raro en él, que siempre fue extremo con el aseo. Me dejó ver 
un hada azul claro con manchas lilas, rasgos muy finos y grandes 
alas. Estaba sentada en su nalga, su mirada seductora, sus ojos 
jaladitos la volvían más fina. Pero algo me llamó la atención. 

—¿Y esos colmillos? 

—Ay, mi chava, ¿qué no entendiste? Esta hadita menuda y 
delicada, con colmillos, eres tú. Son los colmillos que están en tu 
vagina y que siempre devoran mi pene. 

—Ah —solté una carcajada llena de perversiones—, y sí, se 
parecía mucho a mí, pero no tanto como la Lilith que dibujó en mi 
vientre. 

—Es una Lilith disfrazada de hada... Es mi hada Perversa —y 
antes de que yo dijera nada continuó—. Tú pintaste en tu nalga a tu 
amada, pues yo pinto en la mía a la mía, con todo y sus colmillos. 

Me lancé sin pensar en su herida. Lo cubrí de besos, me cubrió 
de besos, me acarició la cabeza (desde hace mucho tiempo calva, 
dibujada y rematada de hadas que, además, le parecía muy sexy), 
pero no pudimos hacer el amor porque estaba todo rajado y no 
había forma de calmar el dolor. 

—Se siente harto caliente, mi chava. Punza. No puedo. Arde 
mucho. Lejos de disminuir, el dolor aumentó. Lo curé con esmero, 
pero aun así pasaron más días de lo normal. 

—Esta pinche hada me está comiendo con sus colmillos —no era 
broma. Omar, el mismo Pulso valiente que nunca se quejaba, 
empezó a gemir del dolor, un gemido sordo, para él. Trataba de 
aguantarse. Ya tenía ronchas alrededor. Por más que secaba con 
paños y lavaba la zona, se hinchaba, salía sangre diluida en algo 
amarillento. 

—Voy a llamar al doctor. 


—No hagas eso, mi chava. Ya se me pasará. 

—Pero... 

—Ya se me pasará... 

Pero las ronchas crecieron más. Pequeños globos llenos de pus. 
Pulso sudaba frío. Tenía fiebre. Deliraba. Llamé a Jonás, el vecino, y 
me ayudó a llevarlo al hospital. 

— Aquí los dejo. Cualquier cosa me dices Perversa —Jonás se fue 
una vez que entramos a urgencias. Tomé una ficha. 

A Pulso no le gustaba ser regañado. La gente, incluyendo los 
médicos, nos veían raro, esquivos, como siempre. Todavía era una 
época de transición y la gente no pasaba a los hippies, no pasaba a 
los rockeros, a los cholos... en suma, a los tatuados como nosotros. 

—Esos tatuados son del demonio —escuchamos por ahí... 

—Y apestan... —le contestó alguien más, fuerte, pero cuidando 
de no ser visto. Le dábamos miedo y me dio gusto. 

Yo ya estaba bastante tatuada y me había acostumbrado al 
rechazo. “Te rechazarán mucho, mi chava, pero ésta es una forma 
de vida y uno es el primero que tiene que aceptar sus propias 
decisiones. Es un camino individual, de libertad, de expresión y de 
arte”, me decía Omar sobre todo al principio, antes de tatuarme, 
mientras preparaba su instrumental, como cirujano. En el hospital 
no podíamos darnos el lujo de pelear. Necesitábamos ser atendidos. 
Teníamos que soportar. 

Había fila de espera. En un hospital de gobierno no se puede 
esperar otra cosa. Un señor peleaba porque su esposa tenía tres días 
en agonía, casi en coma por la diabetes y no le daban cama. La 
mayoría de las personas, sentadas, con las miradas perdidas, a la 
espera, a expensas de los poderosos doctores que parecían tratar 
marranos. Llegó una señora con un niño en brazos. Tenía mucha 
fiebre. Me levanté para darle el asiento y se desconcertó por mi 
aspecto, pero me dio las gracias. Omar estaba sentado de lado, no 
aguantaba recargar su nalga, pero a la vez se sentía débil. Tenía 
escalofríos. Mucha fiebre también. La infección lo recorría entero. 

Nos tocó el número 57. Iban en el 20. Todo el día. La nalga se le 
iba hinchando cada vez más y más. Pulso todavía bromeaba: “¿ves, 
mi chava, eres la muerte, eres mi dolor, me masticas, me comes... 
Perversa... te amo, Perversa...”, me lo decía quedo, al oído, cada 
vez que me acercaba a consolarlo, a acariciarlo. Él sudaba del dolor. 
Temblaba también, como nunca. 

—¿No lo pueden meter ya?, es urgente —le dije a una enfermera, 
a otra, a otra...Sólo la última se detuvo. 

—Tiene que valorar el doctor porque hay mucha gente en espera 


de urgencias. 

Casi a punto de pasar, Pulso casi no se podía mover. Lo ayudé a 
levantarse. Pasé su brazo sobre mi cuello y se colgó de mí. La gente 
sólo miraba. Hubo alguien que quiso ayudar, pero no acepté. 
Gracias, contesté. Se desconcertó porque cómo una persona como 
yo podía ser amable... 

—¡Uy! ¡Quién te hizo eso!, ¡quién te manda hacerte eso!, ¡ay, 
cabrón! A ver si la libras... —no supimos si el doctor lo regañaba o 
se estaba burlando, porque sonreía con sorna, con desprecio. Omar 
no esperó más. Se puso de pie sin pensar en el dolor y, aún con su 
debilidad, tomó de la solapa de la bata al doctor y lo levantó en 
vilo. No supe de dónde sacó tanta fuerza. Sí, ya sé: de la ira y del 
miedo. Esa combinación saca una fuerza descomunal. 

—Mira, pinche puto... —los ojos de Pulso estaban rojos, las 
venas del cuello se le hincharon— si no me curas, te rajo la cara 
con la misma puta aguja que me rajaron y te vas al infierno —su 
mirada fue tan intensa, tan firme y definitiva, que el doctor, ya 
tembloroso, sin defensa posible, le dijo sí con la cabeza y lo atendió 
como debía ser. Le recetó un antibiótico y un analgésico. Me dijo 
que tenía que mantener la zona limpia y seca. Tenía que guardar 
reposo durante una semana. Y “hasta luego”, “que se mejore”, “no 
se preocupe”, “su herida sanará”. Así, todo educado al final. 

Pero el antibiótico no fue el adecuado. Nunca supimos si el 
doctor se equivocó de los nervios o le recetó algo distinto para 
intoxicarlo. 

Omar se puso gravísimo y terminó en urgencias de un hospital de 
paga. No hay de otra, hay que meterlo donde sea, aquí Jonás, aquí, 
métete en este estacionamiento. Gracias Jonás, como siempre, te la 
debemos. Pulso llegó casi sin pulso, la nalga era una torta, su 
cuerpo entero tenía ronchas y le costaba trabajo respirar. Lo 
metieron al instante. Nos veían raro. Los pacientes me veían como 
si yo fuera el diablo... y tenían razón, así que me puse aún más 
seria para espantarlos más. Jonás fue a estacionar el coche. 

Algunos querían ver mis tatuajes. Todavía no tenía todos los de 
la cara, pero ya mi cuerpo estaba considerablemente cubierto por 
tintas de todos los colores y una mujer pelona se ve más agresiva. 
Cuando uno se tatúa es una galería y está expuesta, abierta, sin 
posibilidad de reclamo. De nada sirve esconder los tatuajes. La 
vergiienza debe terminar al momento de hacerlos. Si no para qué 
los quiere uno. Es arte y la gente lo debe entender. Jonás estuvo un 
rato conmigo, el suficiente, mientras Omar salía del peligro. Estuvo 
en urgencias toda la noche. Le inyectaron sueros con antibióticos y 


medicinas para la intoxicación. 

—Ora sí ya me llevó la chingada, mi chava. Ya me voy a morir 
—me dijo una vez en el cuarto, medio despierto, atontado. El sueño 
lo vencía. 

—Qué te vas a morir... Todavía te necesito mi Pulso, mi amor, 
mi Pulso, mi Omar —así estuvimos una semana. Y no pensé en nada 
más que en su recuperación. Salía para comer cualquier cosa o 
Jonás me llevaba alguna torta o comía parte de lo que le llevaban a 
Pulso. 

El problema no fue que saliera del hospital, sino la cuenta. No 
nos alcanzaba para pagar. 

—El puto Sapo deberá pagar la cuenta —dijo Omar. Por supuesto 
ya estaba fortalecido y como nuevo. Su nalga todavía necesitaba 
cuidado, pero ya no había peligro. Pulso era famoso por ser fiel 
como amigo, pero también fiel como enemigo. Como no podíamos 
salir de ahí hasta liquidar la cuenta, me mandó con el Sapo. 

Pero el Sapo, al ver que me acercaba, se escondió. Luego lo supe 
porque los chismes corren pronto. El caso es que ese día no di con 
él. 

Fui a nuestro estudio y saqué mis ahorros. Eran pocos, pues 
apenas semanas antes habíamos renovado equipo para los tatuajes. 

Pero aun así no alcanzaba. Llamé a los amigos y pocos 
cooperaron, pero todavía así no era suficiente. Por favor, ayuda, por 
favor, ayuda, fue lo que repetí de casa en casa, de telefonazo en 
telefonazo y nada. Tuve náuseas, corrí al baño y los vomité a todos, 
los vomité viscosos de alma, los vomité llenos de mierda en el 
cerebro y el corazón. 

Después de pensarlo demasiado, agobiadísima por mi aspecto... 
mi aspecto que hasta ese día me había dado libertad y una 
sensación de mucho poder sobre mí misma, tomé una decisión. Mi 
aspecto tan rechazado y tan agresivo para muchos, con el que podía 
inspirar miedo o admiración a los artistas, esa vez me colocó al 
extremo opuesto, totalmente contra la pared. Qué vergiienza, qué 
vergiienza. Me miré al espejo. Una piel delgada llena de heridas y 
de colores, ¿dónde había quedado Alma?, ¿dónde quedó, Almita, la 
niña? ¿Almita, la jovencita delicada? Alma había muerto hace 
mucho. Alma ya no estaba. ¿Quién llegaría entonces?, ¿quién era la 
que podía pedir ayuda justamente a su mamá?, ¿cómo acercarme a 
mis hermanas? 

Regresó a mi mente la última imagen que tuve, antes de 
abandonar mi hogar, mi madre inundada en lágrimas, pero su 
mandíbula tiesa, pronunciada, como si me quisiera asesinar. Pera 


abrazaba a mamá y me escupía quién sabe cuántas cosas. Gracia fue 
quien se acercó al final. 

—El día que me necesites, no lo dudes, Alma, aquí me tienes. Te 
quiero mucho, pero mucho... —y me dio un beso. 

Toda mi vida se revolcó en ese instante, ¿tan indigna era del 
amor de ellas por estar pelona y ya un poco tatuada? Hubo un 
momento en que decidí salir de ahí. No era posible convivir con mi 
familia. Ahora, acercarme ya tan tatuada, sería peor. En otro 
momento no me hubiera importado, pero bajo esas circunstancias 
había que hacer algo. Aún sin salir del estudio, en busca de mi 
familia, sentí el abismo del abandono que me hizo sentir mamá 
cuando me llevó al internado, cuando me sacó de él y cuando no 
me detuvo una vez que decidí marcharme. 


Aquella vez, al salir del internado, mi mano apretada por la de mi 
madre, su veloz caminata, a pesar de que con la otra mano cargaba 
mi maleta; muchos coches, el parpadeo de los semáforos, 
vendedores alzando la voz, peleando por vender sus productos 
“Pásele marchantita”, “pásele mejor aquí”, “mire, le damos dos por 
uno”, la gente con sus quejas mientras caminaba, el ruido del 
mundo no era cordial. La mirada perdida de lo cotidiano, 
incluyendo la de mi madre. Su mandíbula tiesa me decía que estaba 
a punto de estallar de la rabia que sentía porque me expulsaron del 
internado y además me excomulgaron. 

Entonces no sabía qué me iría a pasar. Su silencio era peor que la 
muerte, peor que la distancia, peor que el abandono. Todo me 
pareció vertiginoso, sobre todo porque yo tenía casi doce años y ya 
era una señorita, pero era más bien una pecadora, hija de Eva, que 
había hecho un daño enorme a “la institución” donde estaban las 
representantes de Dios, donde estuvo mi hermana Gracia y ella 
levantó la bandera. 

Subimos al trolebús. Había un lugar y mi madre, aún con su 
enojo, me dijo que me sentara. Una caricia de protección. Me senté 
obediente. La miraba desde abajo. Miraba su mandíbula que se 
movía hacia un lado y hacia otro, contando las calles, las cuadras 
que faltaban para bajarnos. Con trabajos alcanzaba el tubo, pero era 
fuerte cada vez que el trolebucero, hijo de la puta madre, paraba de 
golpe y hacía que todo mundo se empujara, que alguien se cayera. 
Pero nadie decía nada. ¿Tolerancia?, ¿sumisión? Todavía no lo 
entendía con estas palabras, pero ahora sí y te digo que si ahora me 
hubiera tocado algo así, le hubiera partido la cara a ese chofer de 


mierda, sobre todo por ver cómo mi madre hacía un esfuerzo 
considerable por no caerse y más a mis ojos. Ella, que tenía que 
guardar una imagen de fuerza, de dureza y que, además, ese día 
estaba tan enojada, tan decepcionada de mí, su hija la menor. 

Llegamos al fin. Caminamos las cuadras más amables de mi 
historia. Las tienditas. “Hola doña Carmen”, por allá la saludaban, 
“Qué tal, don Genaro”, ella también saludaba...en la colonia todo 
mundo se conocía. La gente me miraba desconcertada. Yo con cara 
de puchero. Mi madre con cara de enojo. Los vecinos aún así me 
saludaban de lejos y yo no respondía. Cómo responder. Si lo hacía, 
se me soltaba el llanto justo porque eso era lo que necesitaba. Que 
me pelaran, que me hicieran caso. 

Mamá abrió la puerta. 

—Mira por qué no quería que salieras del internado. Asómate a 
mi recámara, niña estúpida... 

La puerta de la recámara estaba cerca de la cocina. Empujé con 
suavidad y con mucho temor. Lo primero que apareció a mi vista 
fue un enorme tanque de oxígeno, luego un sonido seseante y 
continuo, una mesita llena de medicinas y kleenex llenos de sangre. 
Entré. Alguien dormía en la cama de mamá y sacaba ese sonido 
ahogado. Si no hubiera sabido que mi hermana Luza estaba 
“enfermita” no la hubiera reconocido. ¿Pues no me había dicho mi 
madre en la visita que haría todo para que yo saliera a ver a mi 
hermanita? No lo hizo. Tuve que hacerlo yo. Luza estaba acabada y 
en los huesos. Color cera, su nariz perfilada. Rodajas negras 
alrededor de sus ojos y sus labios pelados y muy rojos. Me quise 
acercar. 

—No te acerques. La vas a despertar y no te vayas a contagiar — 
dijo mamá, un poco más tranquila. 

La casa ya no olía a cremas ni a Agave. Olía a medicinas, a algo 
agrio, como en plena descomposición. A diferencia de antes, esta 
vez reinaba el silencio. Gracia se había ido a trabajar y Pera hacía la 
comida. Me saludó de lejos mientras movía el caldo. Su saludo fue 
un movimiento de cabeza y nada más. 

No sabía qué hacer. Me sentía una perfecta extraña y muy mal 
recibida. A la deriva, después de los meses que estuve en el 
internado, todo me parecía distinto. La dimensión cambia con la 
distancia y el tiempo. Algo dentro de mí había cambiado y también 
se había roto por completo. Sí, como señalas, aquí está mi corazón 
roto envuelto en llamas y ahí dentro sigue viva mi madre y también 
yo misma, y mi hermana consumiéndose, transformándose de 
mariposa a oruga para morir y ser de nuevo mariposa, 


transformándose como una hoja que se va quemando. Así era el 
aspecto de una enferma de tuberculosis. El morado se acentuaba 
sobre un cuerpo cada vez más retorcido, cada vez más informe. Así 
la vi a ella. No a mi padre, pues él pasó sus últimos días en un 
hospital pagado por la empresa donde trabajaba. Había que cuidar 
siempre que el oxígeno no se terminara. Había que llamar al señor 
Morales para que trajera uno nuevo y a veces estaba tan ocupado 
que se tardaba más de lo normal y mi hermana respiraba cada vez 
con mayor dificultad y escupía sangre sobre el kleenex. 

—Ya mijita, ya, ya... ya va a pasar. No pasa nada, mija. Todo 
está bien, mi amor, todo está bien, mamita —le decía mamá. Sus 
manos sobre la cabeza mojada de mi hermana, su vida entera en 
sostener el poco bienestar que le quedaba. Y mi hermana sacaba 
cada vez más los ojos ensombrecidos y más apagados con cada 
acceso de tos. Tardaba mucho en volver a jalar el aire. Su lengua ya 
no estaba viva, ya no estaba roja. Faltaba poco. El silencio de mi 
hogar me lo decía. 

Pero ese primer día en casa, Gracia llegó por fin y, antes que 
nada, antes de preguntar, soltó su bolsa y me abrazó temblorosa, 
fuerte, sollozando las dos un buen rato. Creo que Luza fue cuando 
se dio cuenta de mi presencia porque mamá salió del cuarto y me 
llamó con la mano. 

Solté a Gracia y no supe cómo llegué. Se me cerró el cerebro, el 
entendimiento era oscuro, las voces eran aleteos de mariposas 
negras que iban y venían. Estaba dentro de una burbuja, como 
cuando me peleé con la Chata. Me acerqué en la medida en que 
Luza me lo pedía. Me lo pedían sus ojos nublados, su sonrisa 
exhausta, me lo pidieron sus brazos que, con un extremo esfuerzo, 
se alzaron para recibirme y no me importó el contagio ni nada de 
esos estúpidos cuidados. 

Mi madre, con vanos intentos por separarme, terminó por 
desistir. No. Yo no me iba a contagiar y ella lo sabía. Y si me 
contagiaba, qué mejor, así nos iríamos juntas mi hermana y yo. 

¿En qué puedo ayudar? Preguntaba sin palabras. Me levantaba al 
alba, seguía a mamá, la veía como un perro a la espera, lo que me 
dijera estaba bien, lo haría, daría mi vida por ello, para que Luza no 
sufriera tanto. Mamá no me dirigía la mirada y Pera la secundaba. 
Gracia salía temprano. Ella sí me daba un beso en la frente y dos 
palmaditas en el cachete. Quería correr con Gracia, meterme a la 
cama con Luza e irme con ella al cielo. Yo la podía acompañar sin 
problema porque mamá, dónde estaba mamá. Mamá... 

Pera me aventaba el plato con lo que me tocaba comer. Así hasta 


extrañaba los huevos semicrudos del internado. La hermana 
Olimpia era más cálida que mi propia hermana. ¿De verdad les 
había arruinado la vida con mi presencia? Qué ganas de correr a los 
brazos de Otilia. De ella no me despedí, pero aquí está, en estas 
lágrimas, ¿recuerdas? Aunque en estas mismas lágrimas está Luza y 
mamá y también Omar, aunque cada uno les da un sabor distinto. Y 
es que la memoria tiene sabores y olores que la despiertan... 

De los días que pasaron no recuerdo más que el desgaste de mi 
madre. Cuando me sacó del internado todavía tenía el cabello 
castaño, pero al paso de los pocos días en que Luza se consumía, mi 
madre se llenó de canas, también adelgazó y se encorvó. Ya no se 
movía con el mismo ímpetu. Yo empecé a ser más necesaria. De 
pronto me dirigió la mirada y me devolvió la vida. 

—Alma. Ve a la farmacia y compra esto —me dio el dinero y más 
dispuesta no pude estar. Corrí y corrí con mucho brío. 

—¿Qué más necesita, mamá? —le hablábamos de usted. Había 
recobrado cierta confianza y me atreví a preguntar. 

—Nada. Ayuda a Pera con los trastes —contestó más fría que un 
muerto. 

—Por fin —dijo Pera, se quitó el delantal, lo aventó y salió de la 
cocina. Ya tenía listas algunas bolsas con sándwiches y una canasta 
con varios tacos. Lo amarraba todo en el asiento metálico trasero de 
una bicicleta que le regaló Gracia y, con toda la destreza del 
mundo, se subía y se perdía en una esquina. Iba cada semana. 

Me empecé a hacer cargo de los trastes y, luego, le ofrecí ayuda a 
Pera. La aceptó como si ella fuera la que me hiciera el favor. Pero 
no había de otra. La única forma de hacer llevadera la vida en esa 
casa era trabajando en lo que fuera, si no el dinero no entraba y no 
había forma de surtir las medicinas tan caras. 

Pedía permiso a mamá para entrar a ver a Luza. Nunca me lo 
negó más que cuando estaba dormida. 

Luza ya no podía hablar, pero estaba atenta a lo que yo le 
quisiera decir. No me salía más que te quiero, te amo, no te vayas, 
te quiero, te amo, no te vayas, qué necesitas... y me acercaba 
despacito a darle un beso en la mano, en la frente, en lo que 
estuviera más al alcance y me iba porque la vencía el sueño. Mamá 
volvía a entrar. Salía para no robar más oxígeno. Aprendí a ver el 
medidor del oxígeno y yo era quien más al pendiente estaba. 

—Ya está llegando a un cuarto, mamá. 

Y le llamaba al señor Morales con tiempo. El oxígeno no le podía 
faltar a mi hermana. Mi mamá me hablaba cada vez con mayor 
suavidad. El ambiente se hizo más amable, pero todo seguía igual, 


en lo más cotidiano. El siseo del respirador, la luz tenue de la 
recámara de mi madre, su catre siempre al lado. Mamá cabeceaba 
por las noches, pues cada vez era más frecuente que quería estar en 
vela. 

Yo empecé a dormir mejor. Me estaba acostumbrando a ese estilo 
de vida. 

—Pera, Pera, levántate —una noche entró mamá. Yo escuché y 
me levanté igual. 

Gracia estaba pegada al teléfono. Trataba de localizar al doctor y 
nada. Luza se asfixiaba, hacía esfuerzos supremos por jalar oxígeno. 
Corrí a ver si el tanque estaba lleno y sí. Era mi hermana la que ya 
no podía. 

Mamá empezó a correr a un lado y a otro, a jalarse los pelos, a 
hablar fuerte, quedo, a llorar. Regresó, dio una y mil vueltas, 
mientras Gracia llamaba temblando. 

Llegó el momento en que mamá ya no tuvo para donde correr 
más que a consolar a su hija. 

—Ya pasó mi amor, mi amor, ya pasó chiquita. Ya, ya... respira, 
tranquila, no pasa nada —y yo me acerqué. Mi hermana me vio y 
alzó su brazo, me llamó. Fui, la acaricié, su carita, su carita blanca, 
transparente, sus labios morados y su frente sudada, cuanta 
agitación y angustia, hasta que su pecho empezó a dar brincos sin 
control. Una respiración extraña, más allá de ella, más allá, informe. 
Su cuerpo respiraba algo y soltaba algo, pero ella ya no respiraba 
más, sus ojos dejaron de tener una dirección, ya no veía más, sus 
ojos se nublaron, ya no parpadeaba, se hicieron para arriba. Mamá 
le tomó la mano tiesa, la tomó fuerte, le hizo cariños, le dijo “ya no 
sufras, mijita, ya no sufras, mijita, mijita, ay mijita, te quiero, mi 
amor, te amo mi amor, pero ya no sufras, mejor vete con Diosito” y 
mi hermana, dócil, aflojó la mano para siempre. 

Me tapé la cara con las dos manos, para sostener el aguacero que 
salió de mis ojos, nariz y boca, sobre todo porque mamá había 
advertido días anteriores que no lloráramos para que mi hermana se 
fuera en paz. Me encorvé, me hice ovillo, para detener mi corazón, 
para detenerme todita yo, para detener esto que estaba a punto de 
derrumbarse. 

Mi madre aguantó tanto que no pudo más y se desmayó. Gracia y 
Pera la levantaron porque cayó sobre Luza. La colocaron en una 
silla. Le soplaron la cara, con las manos, con la boca... “Alcohol, 
trae alcohol, Alma”. Sólo ver a mi madre así, me dio temple. Corrí 
por el alcohol y se lo di a Gracia y mientras ellas revivían a mamá 
me le lancé a Luza y, por más que aclamé, rogué con toda mi alma, 


“regresa, regresa, estate conmigo, yo te cuido, Luza, mi hermana, 
Luza, no te vayas...”, por más que quise captar su mirada, su 
sonrisa y ver sus brazos alzados hacia mí, ya no lo logré. 

Pera le abrió al doctor mientras Gracia me arrancaba de Luza. 
Había que hacer los trámites. Mientras mis hermanas llamaban a la 
funeraria, atendían al doctor, que se sentó a hacer el acta de 
defunción, mamá, ya repuesta, pero devastada, sacó varios vestidos 
para elegir el que le iría a poner a Luza. De pronto se tranquilizó, 
respiró profundamente varias veces y empezó a moverse con 
parsimonia hasta entrar en una especie de trance, en completo 
silencio, a un ritmo pausado, cumpliendo un ritual, el mismo que 
hizo con papá, porque ella, como lo hacían en su pueblo, quiso 
vestirlos para que se fueran en paz. 

Me invitó... ¡mi madre me invitó a ayudarla! 

—Ve a calentar agua en una olla y me la traes. Mientras hierve, 
traeme el algodón y una toalla con agua. 

Le llevé el algodón y la toalla mientras empezaba a hervir el 
agua en la olla. Con toda delicadeza la limpió y le puso pedazos de 
algodón en los orificios de la nariz, las orejas y la boca. Me pidió la 
olla hirviendo. La colocó un buen rato en el vientre de mi hermana. 

—¿Para qué se la pone ahí mamá? 

—Para que no se hinche su cuerpo —mi madre era experta. 
Luego le puso tela adhesiva debajo de la mandíbula hasta parte de 
las mejillas—. Esto es para que no se le abra la boca, ¿ves? Ahora tú 
escoge el vestido que más te guste para tu hermana. 

Mi madre me dio ese gran regalo. Elegir el vestido para mi 
hermana. Tomé el azul rey que tanto le gustaba. 

Me enseñó a amortajar a la antigua, como en su pueblo, y 
también a tratar a un cadáver con la serenidad que se le debe tratar. 

—Ayúdame a colocarla —había que actuar rápido antes de que 
fuera imposible mover el cuerpo que se iba haciendo tieso, duro, 
como una caja vacía. Pude hacerlo porque mi hermana no pesaba 
tanto aún con su peso muerto. Era como cambiar una muñeca. Me 
uní al ritual y con ello, a la dicha de participar de la muerte de mi 
hermana, un acontecimiento importantísimo en la vida de todas 
nosotras. Se nos había ido la que más gozo sentía, la que más reía y 
hacía chistes. Ahora Gracia pasaba a ser la mayor. Ya no éramos las 
dos grandes y las dos chicas; ya éramos la grande, la de en medio y 
la chica. Y yo, por ser la chica, debía obediencia. 

Una vez vestida (imposible que el cuerpo cediera tan fácilmente), 
mamá sacó su estuche con pinturas y la maquilló. Su mano 
acariciaba la cara de mi hermana, como si fuera una porcelana, 


como si fuera algo más sagrado que Dios mismo. Besaba su frente 
de vez en vez. Estaba a punto de llorar, pero respiraba profundo 
para continuar. “Los muertos escuchan, es lo último que pierden”, 
me dijo como explicación o justificación, no sé, y me dijo que 
tomara el cepillo para peinarla. Pude hacerlo, aunque era imposible 
mover su cabeza para peinarla por atrás, pero su cabello negro 
quedó colocado hacia los lados por encima de sus hombros. 

Tomó un bilé rosa claro para palidecer sus labios entonces 
morados, cubiertos por una capa blanca y seca. Le costó trabajo 
cerrar sus ojos, así que me pidió que le llevara harina y agua para 
hacer un poco de engrudo para cerrarle bien los ojos. Colocamos sus 
manos una sobre la otra, las dos sobre el pecho. Una vez lista, la 
cubrimos con la sábana y parecía haber desaparecido. Los de la 
funeraria preguntaron si prepararían el cuerpo, pero mi madre les 
dijo que no, que ya estaba preparada. A mamá no le gustaba que 
nadie tocara a sus muertos. 

—Si todo el mundo la toca, su alma se confunde para salir. 

En eso llamaron a mamá. Había llegado la caja para velarla. Fue 
mucha gente. Algunas lloraban sin tener por qué, si casi no la 
habían conocido. Mi hermana estaba en su ataúd, impasible, como 
si nada, como si respirara, como si de pronto se fuera a despertar. 
Se veía tranquila, incluso su semblante mejoró. La muerte fue su 
salvación. Después de unas horas, mamá decidió cerrar la caja por 
completo, así que nos llamó. 

—Despídanse. Ya voy a cerrar la caja. 

El llanto me salió desde el estómago, no paraba de temblar. Ya 
no me salió decirle nada. Me quedé con su última imagen, todavía 
con la sensación de ella en mis manos, con su olor, con ella, con 
ella, para el resto de mi vida. 

Cuando se cerró la caja, se cerró mi cerebro por un buen rato. 


¿Ya viste este cráneo? No soy la única tatuada con estos motivos. 
Extraño es Pulso que, con su facha de demonio, tenía puras hadas... 
Yo me aficioné a la muerte porque, desde que murió mi hermana, 
comprendí que era la salvación. Mira, también eso simboliza la 
guadaña que tengo cerca de la yugular, la que está un poco más 
debajo de las hadas. Curioso, de un lado tengo una nota musical y 
del otro, una guadaña. Vida y muerte a los lados de mi cuello. 
Aunque desde niña quise morir. Los arcos, además del paso a los 
sueños, simbolizan el paso a lo desconocido, lo mismo que las 
puertas de mi espalda. Aunque me daba miedo pensar que puedes 


desaparecer, no le encontraba sentido al sufrimiento. Como tú y 
como miles de tatuados, me empecé a preguntar sobre el sentido de 
la vida y mira dónde lo vine a encontrar: en el arte y en mi propio 
cuerpo. 

No hay arte más fuerte que éste, pues a veces hay que encontrar 
la forma exacta del cuerpo para que quede alguna imagen, me 
refiero con ello ya a lo profesional. Por ejemplo, en mi cráneo, así 
como lo ves, Pulso encontró las hadas entre las ondas naturales de 
mi cerebro, las líneas de mis venas que se transparentaban por mi 
blancura, los hoyos y picos que también aparecieron. No tengo una 
cabeza tan bella, como verás, aunque me salva estar delgada. 

Pulso me decía que así es la vida. Que a veces hay que ajustarla a 
las formas que ya están inmersas en la naturaleza. Y así hay que 
ajustarnos a la muerte, pues la muerte existe todo el tiempo en 
nuestro pensamiento, en nuestro cuidado por la vida, en cada paso 
que damos. Decía que no nos limitaríamos tanto si no le temiéramos 
a la muerte. Haríamos más cosas, sin duda. Pero preservamos algo 
que, finalmente, es finito. Me refiero al cuerpo, por supuesto. Pocos 
nos ocupamos del alma y de su trascendencia, más adelante aunque 
no estamos seguros de ello tampoco. Mi madre estaba segura que 
existía un alma que salía del cuerpo y por eso había que honrarlo y 
evitar que lo tocaran extraños. 

Mi hermana, que tanto había sufrido, murió con un suspiro que 
pareció aliviarla por completo. No sé si su alma salió o no, pero el 
ritual me hizo parte de su historia y de su muerte. Además, nunca 
me sentí más cerca de mi madre. Esa imagen es para mí lo mejor de 
la muerte. 


A pesar del recuerdo, me atreví. Después de tanto tiempo sin verlas, 
decidí ponerme gorra y una blusa con manga larga, pero era inútil, 
pues mira cómo tengo las manos por el dorso, rayadas de flores, de 
cadenas y de picos, aunque todavía me faltaba tatuarme los dedos. 
Me quedé en la esquina. Alcancé a ver a don Genaro y algunas 
vecinas. Pasé frente a la tiendita y no me reconocieron. El pecho me 
brincaba de la emoción. Eran ya varios años sin verlas, sin hablarles 
siquiera. Había sido tal su desprecio que no era posible hacer nada 
más, pero ahora tenía que pagar una gran cuenta en el hospital. La 
mamá y hermana de Pulso murieron en un incendio y a su papá le 
dio cirrosis. Todo eso no lo viví al rojo vivo, pero sí lo vi en los ojos 
tristes de Omar, en su voz entrecortada cada que lo recordaba, en 
su sensibilidad extrema, en su continua búsqueda del significado y 


de mis brazos. En el fondo, siempre quería estar resguardado, 
aunque no lo decía, no lo reconocía. Su risa era su máscara. No 
tenía más familia que yo. Más que encontrar a mamá o a Pera (ya se 
había casado, pero entonces no sabía), quería ver a Gracia. La 
recordé. Recordé lo que me dijo al salir de casa. 

Tenía que darme prisa porque Pulso me esperaba en el hospital y 
ya estaba anocheciendo. Como no liquidábamos, la cuenta 
aumentaba. 

Gracia advirtió una sombra tras de ella y caminó de prisa, no 
volteaba, prefería casi correr. Llegó a la reja de la vecindad y 
advirtió, acechadora, la sombra que estaba a su lado, sacó 
desesperada las llaves de su bolso y, temblorosa, quiso abrir, 
cuando la sombra le detuvo la mano y ella, toda ella se volvió hacia 
la sombra. Todavía recuerdo sus ojos de terror, inyectados, salidos 
de las órbitas puestos sobre mí. 

—Tranquila, tranquila, hermana... tranquila, hermana, soy yo — 
Gracia quedó congelada por varios minutos—. Soy Alma, soy Alma 
—le repetí mientras sobaba su brazo, el mismo que detuve. Gracia 
tardó en dejarme de ver como esa sombra amenazadora y recobró el 
aliento, empezó a respirar bien. Entonces se me quedó mirando. Ya 
había anochecido y eso me ayudó, aunque por otro lado también 
estaba nerviosa porque sabía que Pulso me esperaba en el hospital. 

—¿Eres Alma? —Gracia me miró asombrada. Detectó cosas raras 
en mí. Me quitó la gorra y palpó mi cabeza para ver de cerca los 
dibujos. Respiró profundo mientras negaba con su cabeza y 
enchuecaba la boca. 

—Espera aquí, ahorita regreso. 

Regresó al cabo de diez minutos. Desde fuera vi cómo abrió la 
puerta de la casa, la que fue mi casa y a la que ya no tenía acceso. 

—Ven, vamos a tomar algo —llegamos a un lugar del Centro, 
todavía abierto. 

A Gracia le daba pena que la vieran conmigo. No sabía cómo 
justificar mi aspecto. 

—No te preocupes. Ya estoy acostumbrada —la gente, como 
siempre, me veía raro. El mesero nos dio las cartas. 

—Gracias —dijo Gracia, apenada, su cara se hacía para atrás. 

A la luz de la lonchería, resaltaron mis dibujos. Empezaba a tener 
algunos motivos en la cara, pero del cuello para abajo ya estaba 
bastante llena de imágenes. Me pidió que me pusiera de nuevo la 
gorra. 

Hice todo lo que me pidió. Le costaba trabajo preguntar. 

—Mi vida no ha sido fácil —le dije después de pedir sólo un café. 


—Tienes que comer. Mira lo flaca que estás. 

—Siempre he sido así... 

—Una torta de milanesa para esta niña —le pidió al mesero. 

Gracia había subido su nivel social y económico. Se veía elegante 
y aun así me trajo aquí. ¿Le habrá dado pena llevarme a otro sitio? 

Yo me sentía distinta, más culta. Por Omar había aprendido 
muchas cosas. Había aprendido del arte en general. 

—¿Y bien?, ¿qué te dio por buscarnos? —preguntó de pronto, 
seria, temerosa. Tragué saliva. Se me secó la boca. 

—¿Cómo está mamá? —quise desviar un poco la conversación y 
sí, además quería saber de mamá... 

—Ya te imaginarás desde que te fuiste —¿un reproche?— pero 
en fin, ya está bien, con sus achaques, pero bien... —hizo una pausa 
antes de continuar— la que se casó fue Pera y tiene dos niñas —en 
eso sonrió con mucho amor y yo también lo hice. Me hubiera 
encantado verlas— una se parece a ti... bueno —me volvió a ver de 
arriba abajo— ya no. Ya no se parece a ti. Se parece a la Alma que 
eras... 

—Tengo problemas —mejor interrumpí. Al grano, pensé. Ya no 
quería reproches. Gracia levantó la ceja, asintió con la cabeza como 
diciendo “ya lo sabía” y esperó en silencio (porque lo sabía) que 
llegara el momento de pedirle dinero. No importaron mis 
explicaciones. Esperó ese momento. 

—Me lo supuse, Alma. Qué tristeza me da que sólo por eso nos 
busques —me dio otro vistazo por mi cabeza, mi cuerpo— aunque 
qué bueno que no lo hayas hecho —afirmó —porque para mamá 
verte así sería... sería... bueno... ¿Cuánto necesitas? —su VOZ 
estaba cansada, vencida de antemano. Pensaba cómo negármelo, 
pero al mismo tiempo no se atrevía a hacerlo. Ella me había dicho 
que lo que necesitara...y también me quería. Lo sentí por un 
instante, así como cuando me fui de la casa, así como cuando me 
abrazó en el internado y yo la rechacé. 

Le solté la cifra. Ya no recuerdo el monto. Soy terrible con el 
dinero. Nunca me acuerdo de las cuentas. No sé sumar muy bien 
todavía. El caso es que me contestó muy alterada. 

—Pero, ¿estás loca?, ¿dónde llevaste al tipo ese con el que 
andas?, ¿en qué hospital lo tienes? 

Me quedé muda. Mejor me levanté. Ya no había nada qué hacer 
ante los regaños de mi hermana y la impronta de que mi madre se 
atacaría si me viera. Di por hecho que estábamos ahí porque no me 
permitiría ver a mi madre. Le evitaba un disgusto de infarto. 

—No. Espera —dijo cuando me vio decidida a irme— está bien... 


—sus ojos, siempre adormilados, se suavizaron—. Cuenta con el 
dinero. Ven a la casa y te esperas afuera. 

Pagó la cuenta y regresamos. Entró a la casa y yo, afuera, como 
una sombra, como un fantasma, alcancé a ver la ventana encendida 
e imaginé que dentro de ella estaba mi madre y, tal vez, mi otra 
hermana y sus dos niñas, sentadas en la cocina tomando su cafecito 
con leche y pan de dulce. ¿En qué momento habrán recordado a 
Alma?, ¿en qué momento habrá muerto para ellas? Gracia salió 
toda misteriosa y me dio un sobre. Cuidaba que nadie nos viera. 

—Ten. Que no se vuelva a repetir porque no te voy a sacar de 
cada problema que tengas. 

Me tuve que despedir ahí y corrí al hospital. Ya era muy tarde. 

Pulso estaba tan nervioso que cuando me vio, se levantó de la 
silla, y mientras se acercaba, me gritó enojado. No le importó que lo 
vieran, pero a mí sí me importó que me gritara. 

—i¡Dónde te metiste! ¡Qué onda con el din...! —y no terminó la 
frase porque le solté un bofetón antes de extenderle, en silencio y 
con una mirada de trueno, el maldito sobre que me dio mi hermana. 

Y lo dejé ahí. ¿Qué no se suponía que me debía agradecer más 
bien? ¡Hijo de su pinche madre! 

¿Te das cuenta lo incongruentes que somos los seres humanos? 
En vez de agradecer mis atenciones y de preocuparse por mí (qué 
tal si me había pasado algo), era mejor reprochar y exigir, como si 
fuera mi obligación. 

¿Así va a ser contigo? Yo te estoy contando toda mi historia, con 
todo detalle. Estoy haciendo prácticamente tu reportaje, tu libro o 
lo que sea, y al final vas a creer que soy yo quien te tiene que 
agradecer por haberme escuchado, ¿no? ¡Vete al carajo! 

¡Ah! Ya vas aprendiendo. Ya no te levantas tan fácilmente. Ya 
vas doblegando tu orgullo, me parece bien. 


Corrí a la esquina del hospital y ella me esperaba, con sus grandes 
ojos negros que me acechaban. Me dejé envolver por la penumbra y 
caminamos juntas. Las calles brillaban por la llovizna. El bullicio se 
fue apagando a la distancia de las largas banquetas en las que 
crepitaban algunos faroles como si estuvieran a punto de fundirse. 
La calle se volvió una boca negra, engulléndonos sin reservas. 
Cualquier ruido tropezaba entre los muros de los edificios de piedra 
que parecían silenciosos centinelas expectantes, guardianes de 
tantas voces que despertaban y volaban con ese aire tan frío. Las 
voces que llevaba el viento y se confundían con aquellas que 


llegaban de lejos, un festín fantasmal en el que yo estaba presente 
junto con ella, la noche, la madre negra, que me hizo presa de su 
poder. Sus caminos, todos inciertos, estaban a mi elección. No había 
más discusión que la que traía en mi mente. Yo elegía si quedarme 
atorada en ese torbellino o caminar libre aún con el peligro que se 
respiraba. Tuve que soltarme sola, a la deriva. Caminé bajo la lluvia 
que se desató de pronto, brinqué los charcos que fueron espejos de 
unas cuantas estrellas que se lograron escapar de las nubes. La 
lluvia, de tan fuerte, pasó pronto. Parpadeaban los pisos húmedos, 
entonces caminé sobre el reflejo de un cielo estrellado y nebuloso y 
sobre la luna con todos sus cambios. Caminé tanto que se terminó el 
piso y seguí por paredes y techos. El mundo temblaba, la vida 
temblaba, yo tiritaba de frío con la ropa chorreando. Sólo la muerte 
permanecía firme y al acecho. Yo estaba arriba y abajo y en todos 
lados. Yo también poseía esos ojos acechadores que se 
multiplicaban para franquear, para franquear. Pero la noche, a 
pesar del frío y la incertidumbre, me acogía, me adoptaba, me hacía 
suya, y me dejé arrullar por su canto ahogado y siempre lloroso, 
como los ojos de aquella monja de mi infancia. Apenas la recordé, 
mi cuerpo se erizó después de tantos años, mientras la noche me 
ofrecía su aliento helado. Todo silencio y quietud. Acaso unos 
lamentos de vagos que dormían en los callejones sin salida, 
cubiertos de periódicos, amontonados como perros, se daban calor 
porque afuera, era un frío infernal, por eso digo que el infierno es 
frío. La noche se tatuaba en mis dientes que castañeteaban, en mis 
huesos que se calaban hasta la médula. Era una aguja que se me 
encajaba en todo el cuerpo al mismo tiempo, la noche, la madre 
negra, Lilith me tatuó el alma, el único ruido de mis pasos, uno tras 
otro, plas, plas, plas, a un ritmo parecido a los pasos de mi madre 
cuando se alejaba. 

De tan vacíos los caminos se hicieron más largos y tras las 
esquinas, un nuevo mundo. Un borracho se atravezó y sacaba 
palabras podridas, escupitajos de vida. La noche multiplicaba esa 
gran red de penumbra escondida entre las calles. Después una 
prostituta a la espera de lo que sea, me coqueteó de lejos y cuando 
me acerqué huyó. Cuánto susto debo dar, tal vez estoy muerta. Me 
sentí muerte, la muerte, la oscuridad y la noche. Provocadora del 
caos del mundo. La Eva tan vitupereada, la serpiente de la gran 
tentación. Era yo, transformada, hecha a imagen y semejanza del 
diablo, Lilith. 

Seguí mi camino que era todo y era nada. Me había caído por 
uno de los hoyos de la gran red nocturna. Mi larga sombra me 


seguía y me rebasaba. La noche me soplaba al oído recuerdos 
sordos y fríos. Mi casa tenía madera color tenue y había macetas y 
floreros por todos lados. Olía a tortilla y a comida recién hecha. La 
noche golpeó mi estómago. También olía a crema de manos y a 
perfume de agave. La noche me llevó por los caminos escondidos y 
me llevó a mi infancia. Acaso la luz prendida de un departamento. 
Mi casa tenía un solo piso y estaba en una vecindad donde todos los 
niños jugábamos. De lejos se escuchó el aullido de una sirena de 
ambulancia que desapareció de pronto. Todo es impermanente. 
Dentro de casa nunca hubo peligro. Estaban los brazos de mamá. Mi 
casa olía a pino de tan limpia. La cadena del escusado se jalaba de 
arriba. La noche me hizo un hueco para mear. ¡Cómo no soy 
hombre!, me dije, para ellos es más fácil, para nosotras no. ¡Cuánto 
castigo divino, si es que existe Dios! La hermana Delfina apareció 
con su dedo chueco, no hizo falta que hablara. En ella se encarnaba 
el pecado y la desesperanza, su imagen se desvaneció con el tronido 
de mis dedos. ¿Dónde estará Margarita Agúeros? Uno recuerda a los 
mejores amigos en las madrugadas, cuando el miedo se sienta en la 
boca del estómago. La entrada del internado era una reja 
garigoleada como la de mi casa. Ahí dentro, en la vecindad donde 
vivía, había seguridad. El patio era grande y, mientras los niños 
corríamos, las mamás jugaban lotería en una mesa y brindaban con 
cerveza. Mamá reía como nunca. Era feliz y yo también sólo de 
verla. Un día vi a papá romper una piñata con los ojos vendados. Le 
aplaudían. Él reía. Corrí a sus brazos, se zafó la venda, me cargó y 
me dio muchos besos. Ésa es la única imagen que de él conservo. La 
noche me abrazó con su manto helado, como el infierno. Yo tenía 
que elegir si continuar el camino o quedarme atorada. Continué 
hacia quién sabe dónde. Mi memoria se partió entre tanto camino y 
ante tanto recuerdo. La red era infinita. Pedazos de mí misma llenos 
y vacíos entre los muros de piedra y de ladrillo, como deshechos de 
basura. Las palabras eran cacharro, las caras cartón viejo, las 
caricias comida podrida, las personas rotas y mal olientes, el grito 
agudo, ahogado y sin pausa de la madre negra, mis pasos francos, 
las huellas de mi piel parecían sangrar de nuevo: Omar lloraba, lo 
supe en ese instante, no sé cómo, pero lo supe porque me ardieron 
mis tatuajes y él me los hizo, todos me los hizo siempre. ¿Habrá 
llegado a casa?, ¿habrá pagado la cuenta del hospital? Su imagen se 
consumía en el ardor de mi piel. Preferí seguir caminando y olvidar 
su nalga hinchada por mi culpa, por la culpa de mis colmillos de 
hada malévola como él me veía; preferí olvidar que un día llegué 
para quedarme en su estudio, olvidar tanto pinchazo en el cuerpo y 


tanto color sobre color, olvidar que sigo viva, olvidar a la hermana 
Rosi cuando despertó mi lujuria, olvidar la guadaña que tengo en el 
cuello y las rosas con sus espinas y las cadenas y las puertas y los 
arcos del internado impresos en mi piel, olvidar los ojos que 
siempre han sido testigos de una y mil formas que se encarnan en el 
mismo instante, los dientes de mi vagina y la fuente oscura a la que 
me mandó Dios, olvidar a Dios porque nunca lo tuve. Olvidar a 
Luza... pero cómo olvidarla, si a ella había que recordarla, era mi 
gran hermana, la única que me abrazó con amor, la única parte 
luminosa en mi cuerpo, una mariposa siempre viva. Entonces 
evoqué a Luza y la vi a mi lado, sonriendo, caminando conmigo, sus 
pasos estaban dentro de mi cabeza, se me cerró el cerebro. A Luza 
le gustaba hacerme trenzas y me acariciaba la cabeza con el cepillo 
y el peine, desenredaba mi cabello largo y castaño. Me llevaba a la 
tiendita y me compraba dulces. Ahora todo está tan cerrado y sin 
embargo, tan abierto. La noche despierta su eco. Los recuerdos de 
infancia se vuelven un collage en la memoria, están salpicados de 
imágenes borrosas, sonidos vagos y olores penetrantes. La memoria 
de la infancia sale de la nariz y de la boca, quizá porque lo primero 
que hicimos al nacer fue oler a mamá y saborear su leche. Me senté 
en alguna parte a saborear la leche de mamá, cerré los ojos para 
sentir cómo se nutría mi cuerpo, cómo se llenaba de vida. 
Recargada en una pared cualquiera, sobre el piso húmedo y sucio, 
en cualquier calle, necesitaba mamar. Mis codos sobre las rodillas 
flexionadas, me chupé el pulgar hasta quedarme dormida. 

—Levántate puto —un golpe seco en el estómago me despertó y 
me costó trabajo jalar aire. Me dolía el cuerpo, estaba sobre la 
banqueta, recargada en la pared. Ay, mi cabeza, el piso estaba muy 
duro. Unos zapatos de suela de goma de hombre eran los que 
insistían sobre mi abdomen y fue lo primero que ví. Cuando miré 
hacia arriba, me tomó de los brazos y me levantó con la ayuda de 
otro. 

—Es vieja —se dio cuenta el infeliz—. Pinche vieja puta pelona, 
está retatuada —no sabían si soltarme, no se fueran a contagiar de 
algo o tomarme con firmeza para golpearme que no era otra cosa 
que golpear su propio temor. 

Se rieron mientras me llevaban en vilo, cargándome de cada 
axila. Un coche de policía. Me recargaron sobre él para cachearme y 
se dieron vuelo. Palparon mi espalda, mis nalgas, en medio de mis 
piernas, Luego me volvieron hacia ellos. “Las manos en alto y 
atrás”. Abrieron la puerta para empujarme dentro. Uno de ellos lo 
hizo tocándome los pechos con sus dos manos llenas de vicios. A la 


delegación, dijo uno de ellos y creyó que me asustaría. Guardé 
silencio. El marasmo de la mañana, la confusión de mis 
sentimientos y una completa desesperanza fueron mis mejores 
armas, aún sin saberlo. Guardé silencio ante sus insultos. “Órale, 
estás toda buena, mi chiquitita, qué tienes debajo de esos horrendos 
dibujos”, el que se había sentado junto a mí para que no escapara, 
me toqueteaba con sus dedos viscosos, tenía que relamerse las 
palabras que se le escurrían... y yo me dejaba, pues qué más podía 
hacer. Nada mejor que morir y ése tal vez sería el mejor momento. 
Al fin, esa noche lo había perdido todo. 

“A ver, a ver”, decía el de atrás, mientras me tocaba la pierna y 
subía su mano, empezaba a jadear, se le abultó el pantalón, a ver 
cochinita, y se la sacó, la “verga”, como ellos le dicen, y me tomó 
de la cabeza y me llevó directo a mamársela, como él repitió varias 
veces. Lo tuve que hacer, hasta que el señor terminó y yo dejé salir 
eso blancuzco de mi boca sobre su pierna. “¡Trágatelo, perra!” y me 
dio una bofetada... El otro, también excitado, daba vueltas con la 
patrulla, vueltas y vueltas por lugares indefinidos. Desde donde 
estaba, acostada sobre las rodillas del policía, alcancé a ver los altos 
de los edificios. Ya había amanecido y tenían que hacer algo 
conmigo. “¡Te vamos a llevar a la delegación, pinche puta!”, y yo 
no contestaba nada. Es más, quería ir a la cárcel. Ahí me darían de 
comer y me pondrían trabajos forzados, no importa, pero tendría 
techo y comida, así que no sólo no dije nada, sino que yo creo que 
vieron mi disposición y dieron dos o tres vueltas más, en un tono 
más que persuasivo para asustarme. Uno de ellos no se aguantó. “Si 
nos das algo de pasta, te soltamos mamacita” y no dije nada. “¡Que 
contestes, perra de mierda!”, gritó el que iba junto a mí mientras 
me abofeteaba. Llegamos a un callejón, abrieron la puerta. Esta 
bestia está pendeja, échala, no trae nada, y me sacó de un empujón 
a la calle. Antes de cerrar la portezuela, me aventó un escupitajo. 
Había caído de bruces y no me levanté sino hasta después de un 
tiempo. Escuché el rumor de la gente, sentí que me señalaban, pero 
nadie hizo nada por mí, creo que les daba miedo acercarse. Verme 
tan tatuada de la cabeza, el cuello, los brazos, era ver al diablo. 

¿Sabías que en la antigúedad, los tatuajes se hacían para dar 
miedo? También había culturas que los usaban como medio de 
sanación; el tatuaje era común entre los guerreros y se usaban para 
dar iniciaciones y son una forma en la que se cultiva la devoción, 
bueno, pues parece que yo he sido un modelo perfecto para ello. Y 
en aquella época, en la que me levantaron esos policías, aunque 
fuera una época de ruptura, la llamada contracultura, en la que 


aparecían los buscadores de la libertad, la gente no estaba tan 
acostumbrada a vernos. Nos discriminaban más porque nos creían 
salidos de la prisión. 

¿Ves esta marca? Casi no se ve, pues está pintada también, pero 
es una cicatriz. Al caer de la patrulla, aterricé sobre un vidrio roto 
de un casco de cerveza y me salió tanta sangre que manché toda la 
ropa. Mira, la cicatriz está aquí, entre el antebrazo y la muñeca, 
donde termina la mariposa de Luza y empieza el dibujo de mi 
hermana Pera. Qué bueno, a ella también, indirectamente y de 
lejos, la golpearon. Me interné en uno de los callejones que estaban 
cercanos y me quité la blusa para partirla y hacerme un torniquete. 
Un vagabundo, nunca supe su edad, si era gordo o flaco, pues su 
ropa, toda rota y tiesa, era varias tallas mayor, me vio y acudió, al 
fin tampoco tenía nada que perder. Al principio me dio miedo, así 
como yo a él, pero me vio, se me acercó poco a poco, no hablaba, 
su cabello era una rasta completa, donde podían anidar las moscas, 
pero me ayudó con el torniquete aún con sus manos callosas, sus 
uñas fracturadas, gruesas, negras y deformes. Hurgó en las bolsas de 
su saco roto y logró encontrar una pequeña botella de alcohol 
alcanforado que lo usaba para mitigar la sed, el hambre y las penas. 
Me vació alcohol en la herida y se sorprendió que no hiciera gestos. 
Ya con tanto piquete y herida en el cuerpo, más fuerte para el dolor 
no podía estar. No hablaba, sólo emitía sonidos salidos de una boca 
chimuela y de un hueco profundo dentro de su pecho. Abrió la boca 
queriendo recordar cómo sonreír, creo que lo hizo después de tantos 
años de no hacerlo. Le agradecí todo lo que se le puede agradecer a 
alguien así. Lo abracé como nadie lo había hecho con él y él me 
permitió llorar sobre su pecho con olor a basurero. Escuché su 
corazón, latía rapidísimo, se le salía del cuerpo. Respiraba ufano, 
pero era una excitación de alegría, totalmente desinteresada, más 
bien agradecida. Me dio un pedazo de tela para tapar la sangre y no 
despertar sospechas. Aún rota, me pude poner de nuevo la blusa. 
Nos despedimos sin palabras una vez que dejó de salir sangre. 

Las calles ya estaban pobladas de ruido y de gente, el habitual 
movimiento del diario, el automatismo del mundo, la indiferencia, 
ojos de tiranos escondidos en una falsa compasión, ojos de 
compasivos escondidos en los más tiranos, bienvenida al mundo de 
las máscaras. ¿Quiénes eran los enmascarados?, ¿ellos o yo? Advertí 
que algo me faltaba y de impulso toqué mi cabeza. Había perdido 
mi gorra, creo que desde que me cargaron los policías. Al sobar mi 
cabeza pelona recordé mis hadas y las acaricié como si estuviera 
acariciando a Omar porque ellas me lo recordaron, me lo 


recordaron hasta que mi corazón, éste que ves roto y que un día se 
estrelló en mil cachos, se cayó esa vez. Necesitaba regresar. Ellas 
me dijeron, me gritaron que era preciso regresar. 


Las hadas poblaban sus brazos delgados, pero fuertes. Así lo vi 
cuando se quitó la chamarra para tatuarme por primera vez. Otro 
día, cuando se quitó la camiseta, me di cuenta que las hadas subían 
por su espalda, lo besaban, estaban vueltas de espalda. También por 
el frente de Omar ellas estaban vueltas de espalda, como si lo 
besaran todo. Algunas volteaban a ver hacia afuera, gozosas, 
rebeldes, retadoras, provocadoras de los celos, de mis celos, para ser 
precisa. Yo quería formar parte de esa comunidad, subir por su 
cuerpo, saborearlo. Ay, Omar, cuánto me gustaba su desfachatez, su 
aparente descuido en un cuerpo tan fuerte. Vestía sencillo. Siempre 
pantalón de mezclilla y camisetas de manga corta o sin manga, no 
importaba si estaban rotas, al fin todas le venían bien. Sólo tres de 
sus hadas tenían una actitud inocente, pura. 

—Son mi abuela, mi madre y mi hermana —dijo. Las tres habían 
muerto en un incendio y se habían convertido en hadas protectoras. 
Lo mismo todas las que poblaban su cuerpo. Fueron las mujeres de 
su vida, pero que, en su momento, lo habían alimentado, protegido 
y se sentía en deuda con ellas. Y yo, para aparecer en su cuerpo, 
tenía que ganármelo. 

Después de que me tatuó la mano de la hermana Rosi en mi 
nalga y las rosas que le pedí, tuve que ceder a su deseo y fue 
cuando me rapó de nuevo. 

—Estas hadas se quisieron ir contigo. Ellas están creando un lazo 
indestructible entre tú y yo —parecía broma y reí, pero al paso del 
tiempo, me di cuenta que no hubo verdad más fuerte que ésa—. Los 
lazos de sangre son fuertes, mi chava y este tatuaje involucra sangre 
y dolor y ahí está la magia. 

Preparaba su aparato de una sola aguja, la que más dolía. Los 
aparatos de varias agujas duelen menos y él las había diseñado con 
fines comerciales, para que los clientes regresaran, pero para mí era 
una real prueba de dolor. 

—Espera, espera —le dije antes de que limpiara mi cabeza, pues 
ya tenía pensados los dibujos que me haría—. Yo quiero que dibujes 
esta hada —y saqué una hoja en la que había delineado al hada 
Melusina, cuyo cuerpo terminaba en serpiente. Era el hada 
protectora de la Fuente de la sed y eso me recordó la Fuente oscura 
del internado, la gran fuente oscura que luego me tatuaría porque 


determinó el resto de mi vida. 

—Pero mi chava, ya tengo claro cómo lo voy a hacer. Mira, las 
hadas te han habitado desde siempre, Perversa, sólo hay que darles 
forma con pintura. Mira, por aquí pueden estar las alas y, los 
cuerpos pueden ir de aquí a acá —era como el escultor que había 
encontrado su obra de arte dentro de una piedra. 

—Pues si no me haces esta hada, entonces no —nunca antes vi 
tan enojado a Pulso conmigo. 

—¡Pero qué carajos, Alma! —llamarme por mi nombre parecía 
insulto—, todo este tiempo en que estudio tu maldita cabeza y 
ahora me sales con esto... 

Con esos gritos me volví inmutable. Siempre sucedió así. Los 
gritos de la gente me hacen guardar silencio, salvo cuando estoy 
menstruando en que puedo gritar, aullar y sacar los colmillos sin 
problema alguno. Pero la mayoría de las veces, el silencio o un 
bofetón es la respuesta contundente, pero creo que el silencio es 
todavía más fuerte. Nunca saben qué hacer con eso, así como yo 
nunca sé qué hacer con los gritos. 

Se tuvo que relajar. Salió a darse un toque y regresó con otros 
ojos, sin duda más brillantes, pero no estaba tan pasado como para 
no darse cuenta. Incluso estaba más inspirado. 

—Okey, mi chava, empecemos. ¿Estás segura? —mi silencio 
volvió a ser la respuesta. Entonces jaló la mesita, puso la tela para 
colocar el instrumental, me pidió que me sentara en la silla de 
dentista, se lavó las manos con agua y alcohol, se puso sus guantes 
de cirujano y pedaleó hasta que llegué a su cara que estaba más 
seria que una tumba. Todo lo hacía con brusquedad y no hice nada 
más que mirarlo fijamente, tan fijamente que eso lo fue calmando, 
pues creo que se sintió observado. No sabía qué hacer con mi 
silencio y con la presión de mis ojos y mi inmovilidad, así que dijo 
“con permiso” y salió otro rato supongo que para respirar profundo. 
Cuando regresó ya estaba en calma. Se volvió a lavar las manos. 

Calcó el primer dibujo y lo puso sobre mi cabeza. Esa hada 
parece, como ves, haber subido, desde la parte trasera de mi cabeza, 
su abdomen se recarga sobre mi coronilla y sus manitas se detienen 
del borde de mi frente. Si me ves de lejos, aún con las demás 
figuras, sus dedos dan la apariencia de un flequillo en el borde de 
mi frente. La cara de esa hadita parecía que se alzaba. Es un diseño 
en tercera dimensión. Calcó ésta que ves aquí, la que recarga un pie 
sobre el borde alto de mi oreja (Pulso cuidó el detalle de crear la 
ilusión de que el pie del hada descansa en mi oreja) y su otra pierna 
sube como si este huesito de mi cabeza fuera una roca. También 


parece subir, pero esa hada no se imaginaba que se iría a encontrar 
con el hada que yo pedí, que en lugar de piernas tenía una cola de 
serpiente que bajaba por mi nuca y sigue, zigzagueante hasta la 
base del cerebro. Si ves, esta hada se mete dentro de una fuente, su 
fuente de la sed, mi fuente oscura, da lo mismo. Es la que está 
dibujada en el cuello, y su cola sale de la fuente por este lado, ¿ya 
viste? 

Pulso prendió la máquina y empezó a taladrar mi cabeza. 

—Quieta, Perversa, quieta —cada vez que me tatuaba repetía mi 
apodo una y mil veces. “Perversa”, “Perversa”, y con ello me daba 
el valor y la fuerza que sale de ahí, de la perversión. En algunos 
puntos dolía más que en otros. La cabeza contiene todos los 
mundos, se experimentan todas las sensaciones, había algunos 
puntos que me hacían sentir mareada y hasta adormilada. Imágenes 
no terminaban de aparecer cuando desaparecían y despertaba, y 
Pulso seguía con su obra de arte sobre mi cabeza. Las neuronas, 
todas, parecían estar al servicio de ese ruido que me pareció 
ensordecedor, sobre todo cuando estaba cerca de mi oreja. Por 
primera vez le pedí que apagara la música. 

—No aguanto, Pulso, apaga eso —muy bien, mi chava, claro. Y 
lo apagó sin problema. Ya el disgusto se le había pasado y más bien 
respetaba que, a pesar del dolor, permaneciera tan quieta. Me asumí 
su piedra, su obra de arte. 

Su firmeza sobre mi piel daba sentido a mi existencia y, a la vez, 
con esa segunda piel que iba creando en mí, me protegía de la 
vulnerabilidad, de estar tan expuesta. Curioso, pero al estar tan 
expuesta con el tatuaje, ya que eso me volvía diferente y me 
desnudaba por completo ante el mundo, pues esto es lo que soy por 
dentro, me sentía más protegida, más cubierta. Mi decisión de ser 
yo misma ante el mundo, me daba libertad. 

—Hay que cincelar la vida de otro modo, mi chava, recuperar 
nuestra esencia y aceptarnos en nuestras diferencias. Todo está en 
la forma. Así se fabrica la identidad, mi Perversa... 


Una vez que terminó, los cuidados fueron más extremos. Tuve que 
dejarme crecer el cabello por un tiempo, hasta que cicatrizó por 
completo. Después de ahí, me volví a rapar sólo porque a Omar le 
gustaba verme así. 

Sus hadas, después de todo, no eran tan bondadosas. Era obvio 
que eran perversas, que se lo comían completito, que lo escalaban, 
escalaban sus costillas, su abdomen de lavadero y sus brazos 


musculosos. Algunas sí estaban en reposo, satisfechas, sus caras 
sonrientes lo decían y las pude entender: Omar hacía siempre 
mucho ejercicio y su cuerpo era un imán. Sólo dejaba que yo lo 
tocara. Me encantaba acariciar la suavidad de su cabello tan 
brillante. Ni una mujer más lo podía hacer. Su seriedad imponía. La 
gente se iba. Omar era de pocas palabras. Sólo hablaba con unos 
cuantos. A mí me enseñó muchas cosas, pues, además, yo no estudié 
nada más que la primaria. A los dos días de haberme hecho las 
hadas, ya cuando no había peligro de que las heridas se abrieran... 
Ay Omar, ay Omar le dije mientras me empezó a besar toda, todo su 
peso sobre mí, y luego el mío sobre él; sus besos me dejaban sin 
aliento, me hacían sentir todo mi cuerpo, todas sus hadas cobraron 
vida sobre mí, aleteaban por todos lados, yo también aleteaba, abría 
mis brazos y mis piernas, que se volvían alas. Ni los gatos podían 
estar tan erizados, tan al rojo vivo, ni cuando se me curaban las 
heridas de la piel sentía eso, eso mismo que sentí con él, sobre mí, 
debajo de mí, haciendo con mi cuerpo lo que él quería y yo, 
absolutamente dejada, de pechito, como una perra, abiertas mis 
piernas y todos mis sentidos entre ellas, sin nada más que eso, sin 
nada más que ese momento, esperándolo, esperándolo, la fuente 
oscura, la fuente oscura, se precipitaba de mis entrañas, incluso 
antes de que él entrara. 


Así que, al recordar todo aquello, tenía que regresar con él, con 
Omar. El ímpetu me hizo caminar más rápido de lo habitual, sin ver 
gente. Me volví invisible, un rayo que pasaba. Las calles, entonces 
iluminadas por el día, cobraron otra dimensión. Parecía como si 
nunca hubiera pasado por ahí. Los patrulleros me habían alejado 
tanto que tardé más en llegar a mi destino. En mi cabeza sólo 
resonaba Omar, Omar, Pulso, Pulso, Omar, y eso me daba la mejor 
de las fuerzas, el mejor alimento, la única opción recuperable en mi 
vida. Si unas horas antes lo había dado por perdido, su recuerdo y, 
sin duda el poder de las hadas, me lo devolvió. No pensé en el 
riesgo ni me acordé en el bofetón que le di cuando salí del hospital. 
No recordé que fui yo quien lo dejó botado y quién sabe cómo me 
recibiría. Daba por hecho que ahí estaba, esperándome con los 
brazos abiertos, desde la puerta, viendo su reloj a cada instante. 
Esperándome. 

Omar era lo único que tenía. De Gracia y mi familia me despedí 
esa noche oscura, bautizo de la madre negra que me permitió 
avistar la realidad desde otro ángulo. La madre negra, disfrazada de 


aquel vagabundo que me protegió, me dio la pauta para seguir 
adelante. Entendí que ella me protegería donde fuera, donde 
cayera. Entonces el miedo se desvaneció, lo volví mi aliado 
inseparable y una fuerza extraña se apoderó de mi cuerpo, de mi 
sexo, de mi boca y mis ojos. Vi a mis hermanas en mis brazos, a mi 
madre en mi corazón, recordé a mi hada protectora, el hada 
Melusina, cuidado con ella, ¡cuidado!, había hecho un pacto de 
sangre con ella y con Lilith y estaban cobrando vida. Las serpientes 
de mis piernas me dieron más fuerza para caminar, para reptar, 
para llenarme de su veneno y que nadie se me acercara, mis puertas 
se abrieron, los arcos me dieron opciones para entrar a nuevos 
caminos, seguí, seguí, orgullosa de mi piel. No pude más conmigo 
misma y me quité la blusa manchada de sangre y la tiré por ahí, y 
seguí camino a casa, mis pechos al aire, todavía mi dorso no estaba 
tan lleno de dibujos, ni mi espalda, había partes vacías que había 
que llenar. Advertí la mirada de la gente, algunos murmullos y 
señalamientos que hacían en referencia a mí y seguí. Empecé a 
sacar espuma de mi boca, los colmillos me crecieron, lo sentí. La 
piel se erizó de nuevo, como aquella vez con la hermana Rosi, como 
la primera vez con Omar, mis ojos se movían al acecho mientras 
caminaba, como felina. Por ahí pasó una patrulla, se acercó por la 
acera. No sé qué me dijo, pero seguro me querían levantar. Me 
acerqué, desafiante, la frente totalmente en alto, la boca abierta, los 
ojos inyectados, los pechos en alto, lo sentía. Una fuerza bruta me 
corría por mis venas, caminé hacia ese hijo de puta que se decía 
policía y advertí el deseo y el terror en sus ojos. Le dijo al otro, 
vámonos, con sus ojos puestos en mis senos y se marcharon. Las 
calles eran entonces mías, el cielo y los pisos y los muros de ese día 
medio soleado, medio nublado, de ese día a medias, tibio al que 
podía ganarle con mi brío. Nada de tibiezas. Yo era absoluta en ese 
entorno y todo me pertenecía. Fuera las fronteras. Caminé más y 
más y más y más....doblé ya por las calles cercanas al estudio que 
era el mismo lugar en el que vivíamos. El estudio tenía un cuartito 
dividido con un biombo y un pequeño baño y una cocineta. Ahí 
vivíamos. De la cortina metálica que se bajaba cada noche para 
cerrarla, había una puertecita por la que entrábamos y el estudio, 
también tatuado, las paredes pintadas con mil motivos por mí y por 
Omar, hacía las funciones de casa. Llegué y toqué con tanta certeza 
que la puerta se abrió al instante y estaba ahí, él, ahí estaba Omar, 
sí. Ahí estaba, de carne y hueso y no se había ido. Me miró 
desconcertado. No sabía qué decir. Pensaba que nunca más 
regresaría. No le pregunté nada, lo empujé con todo mi cuerpo, 


ligero para mí y pesado para él, lleno de energía, lo empujé no sé a 
dónde. Todo el cuarto se volvió un solo sitio, y no sabía la hora, el 
tiempo también se había disuelto. Lo empujé. Lo sentí ligero, muy 
ligero. No pudo hacer nada. Nada. Lo llevé a un extremo, lo estrellé 
contra la pared y me volví una de sus hadas, lo mordí todo. Lo 
mordí en la oscuridad. Penumbra... lo mordí en su penumbra, en 
sus sombras, en sus volúmenes y colores, en todos sus tatuajes, en 
algunas cicatrices que le habían quedado... él se dejó. No tenía 
fuerza para combatirme. No podía con esta fuerza macabra, que 
salía de algo muy profundo, lo pellizqué más y más, mis manos lo 
machacaron todo. No, no lo besé, no lo besé, lo mordí, lo traté muy 
mal, le jalé el cabello, pero también lo sobé por completo, con 
estrépito, con fuerza, nada era más pegado que mis manos en él. 
Todo mío, sobé también a sus hadas que parecían proferir gemidos 
de placer. Las hadas despertaron por completo. Era un orgasmo 
celestial el de ellas. Podía verlas. Las hadas, las suyas y las mías y 
también Lilith y su mirada de la hermana Rosi. El sexo de Omar 
tocaba el infinito y estaba duro como una roca. Lo apreté con 
manos de hierro, me lo llevé a la boca y Omar gritó de pánico y de 
dolor y también de placer y no se pudo mover, así como cuando él 
tatúa. Había tomado su sexo, su prepucio, le hinqué mis incisivos y 
rompí la piel hacia un lado y hacia otro con mi mandíbula. Quieto, 
Pulso, quieto, mi chavo, le dije como pude, en un instante, que ya 
voy a terminar, así como él siempre me decía. Él gritaba, indefenso, 
inmovilizado. Y no pudo más que aquietarse. Quieto, aguanta el 
dolor, tienes que aguantar, aguanta, eso no se lo decía, pero lo 
pensé, lo pensé dándole toda mi fuerza mientras mis dientes lo 
circuncidaban por completo, por completo, hasta que su semen, 
mezclado con la sangre, se precipitó dentro de mi boca con todo el 
sabor dulzón y salado de la vida. 

Entonces Pulso se quedó quieto, totalmente sumiso, su torso 
desnudo y sudado, hacia arriba, su sexo derretido entre mis dedos, 
chorreando un líquido viscoso y rojizo. Me levanté suavemente, 
mientras le decía “ya pasó, ya pasó, Pulso, ya mi amor”, muy 
suavemente, igual que como él lo hacía cada vez que me tatuaba. 
Lo dejé ahí mientras fui a prender la luz. 

Pulso lloraba de miedo y de alegría. Temblaba más allá de sí 
mismo. Yo me percaté que también estaba manchada de mi propia 
menstruación. Sus ojos brillaban y sonreían, pero también sacaban 
todo su dolor de vida. Me lavé las manos y les puse alcohol, me 
puse un guante de cirujano y saqué un paño. Le di uno de los 
antibióticos que le recetaron y le di fomentos el resto de la noche. 


Nos mirábamos solamente. Nos mirábamos. Eso era todo. 

—¿Ves por qué eres esta hada?, ¿la de mi nalga? —nos 
acordamos. ¿Se le habrá infectado de nuevo? Se volvió de espaldas. 
Todo bien. Esa hada que era yo estaba contenta, había ejercido su 
función. Nos sonreímos también y, por un instante, por un 
brevísimo y fugaz instante, me pareció ver también en ella los ojos 
de la hermana Rosi. 


¿Y los tuyos? No puedes tener los ojos más abiertos. ¿Miedo?, 
¿sorpresa? Está bien, te voy a contar la otra versión, a ver cuál de 
las dos crees que sea la verdadera. 

Empiezo de nuevo: 

Omar era lo único que tenía en mi vida. De Gracia y mi familia 
me despedí en esa noche oscura, bautizo de la madre negra, que me 
permitió ver la vida de otra forma. La madre negra, disfrazada de 
vagabundo, me llenó de paz. Había un halo de protección en todo 
aquello. Me levanté para regresar a casa, total, si me levantaban, 
qué mejor. La fe surge cuando ya no tienes nada que perder, pero te 
das cuenta que tampoco era para tanto perder lo que se había 
perdido. Así que caminé de regreso. Si Omar me aceptaba qué 
bueno y si no, qué mejor. Los infelices policías me habían alejado 
más de lo normal, pero pronto reconocí edificios y calles. El trapo 
que me dio el vago, aún tan sucio, me sirvió para cubrir la herida y 
no despertar sospechas. Total, si se me infectaba la herida, qué 
mejor, dejaría que la infección siguiera su curso hasta morir, qué 
mejor. Incluso pensé que si Omar me rechazaba, me regresaría a 
este sitio a vagabundear también. 

Una quietud interna extrema me invadió. Todo parecía ir lento, 
incluso yo, en cámara lenta, pero ligera, como si flotara, una 
sensación parecida a los sueños que tuve en el internado en los que 
visitaba a la hermana Rosi. Todo empezó a temblar, como si fuera 
pura energía y yo seguía. En un momento pensé “estoy muerta, en 
el callejón me mataron” porque era como fantasma. La gente no me 
veía. Pasaron dos patrullas y no chistaron. Hasta me acerqué y 
nada. Me detuve un momento. Había perdido el trapo del vago y ya 
no sangraba. En otro momento pensé “yo creo que estoy 
pasadísima”, pero me puse a caminar de nuevo porque la sensación 
de ligereza era formidable, así que la lentitud fue mi aliada. Me 
permitió sentir las calles, ver los edificios que, como centinelas, me 
escoltaban a uno y otro lado, mirándome desde su altura de poder 
centenario, todo de piedra y yo tan etérea como el cielo. El cielo 


parecía más sólido que mi sensación. Omar, Omar, Omar, repetí su 
nombre tres veces, pero el sonido se multiplicó al infinito y supe 
que mi voz le había llegado donde quiera que estuviera entonces y 
quela había escuchado, y sentí su aliento y hasta detecté su olor en 
respuesta, un olor almizclado que me recordó a la hermana Rosi, y 
luego su tacto y sus caricias me hicieron sentirla cerca, de nuevo, 
pero las caricias cada vez fueron más sólidas y su voz que, 
multiplicada primero y en cuyo eco no se distinguía, se fue 
haciendo concreta, nítida y ronca. Era, sin duda, una voz de 
hombre. Abrí los ojos y ahí estaba él, Omar, Pulso, despertándome 
también con palmadas en la cara. Estábamos a unas cuadras del 
estudio, mi casa. Me había desmayado. 

¿Viste?, ¿con qué versión te quedas? Tú le darás lectura de 
acuerdo a las imágenes de mi cuerpo. No me importa lo que 
pienses. La intimidad es la intimidad y cualquiera de las dos 
versiones te puede funcionar, ¿no? Qué te gusta más, mi alma fiera 
que circundó a Pulso o mi debilidad que me hizo desmayarme antes 
de llegar al taller, ¿con cuál te quedas? El caso es que estoy viva y 
aquí, frente a ti, charlando. 


¿Qué por qué no la suelto?, ¿qué por qué no suelto el recuerdo de 
aquella monja?, ¿te parece que soy inmadura? Te puedo decir que 
mi sexualidad, completita, se marcó desde esa primera experiencia. 
Así como en todo, el principio es el que cuenta y es el que se repite 
en el resto de las acciones. En el principio Dios creó los cielos y la 
tierra (válgame, ahora saco al cretino de Dios en mi discurso) y ese 
mismo principio se ha perpetuado durante todos los siglos y lugares 
de la existencia. La sexualidad, ese pulso de luz y oscuridad que nos 
habita, se repite también a cada instante y condiciona nuestros 
actos, ¿qué no? Nos movemos en función de nuestros deseos y los 
deseos contienen ese gozo absoluto que queremos alcanzar. El gozo 
no es otra cosa que sentir que todo es un orgasmo. Yo lo sentí en el 
castigo que me dio la monja, ¿por qué? No te sé decir. Al paso del 
tiempo me doy cuenta que hay infinidad de personas que tienen la 
misma experiencia que yo y que justamente es porque esa zona es 
erógena. Pero la gente la asocia con un lugar de castigo porque a 
ella también la castigaron igual, vaya lugar que alguien, un primer 
alguien eligió, y eso ha condicionado, en gran medida, la conducta 
sexual y la perversión humana. 

La monja, sin querer (o queriendo, eso espero, y lo digo con esa 
misma perversión), oprimió el botón, activó algo muy dentro de mí 


que no he querido definir porque precisamente esa falta de 
definición le da vida a esa experiencia. La monja, es probable, me 
olvidó pronto y nunca supo que sigue viva en mí y que sigo 
buscando sus ojos y la detecto en cualquier olor almizclado, pues 
ella forma una parte indestructible de mi vida y de lo que soy 
ahora. Qué dicha y qué infierno. 

Omar, en algún momento, sintió celos. En una época, cada vez 
que hacíamos el amor, no podía contenerlos y se comparaba. 

—¿Te gustó así como con tu monja? —me preguntaba, pero 
nunca contesté. Desde luego no era igual. No era igual. Eso estaba 
(y sigue estando) más dentro que nunca. Se tatuó en mi alma. Un 
acto aparentemente inocuo y del que casi nadie habla, fue el que 
me trajo donde estoy ahora. Si me hubiera quedado en el internado, 
como niña buena, no me hubieran corrido y no hubiera vivido la 
muerte de mi hermana y tampoco hubiera empezado a buscar de 
nuevo el dolor placentero que me dio esa monja de mi infancia, y si 
no hubiera sido por esa confusión en la que he vivido, no me 
hubiera tatuado la primera vez y la segunda y la tercera, con 
motivos que me la recordaran: la manos, las rosas, las espinas, la 
puerta, los ojos, las cadenas y las serpientes, los corazones y la 
madre negra en todas sus manifestaciones, etcétera. Y entonces no 
me hubiera ido de casa de mi madre y no hubiera establecido una 
relación con Omar y no estaríamos aquí, conversando. 

Cada vez que Omar se comparaba, me despertaba un instinto 
fiero. Quería tratarlo mal, pues se ponía de pechito, como unperro 
sumiso. Quién lo viera... Omar se distinguía por tener una 
personalidad agresiva (era Pulso) menos conmigo (y eso se vio 
desde que lo conocí). Alto, apiñonado, atlético, su cabello largo, 
negro y lacio brillante que lo volvían tan delicado como un hado, 
cejas pobladas, barba a medio rasurar, parecía medieval, gótico si 
quieres, aunque daba miedo cada vez que sostenía la mirada a 
alguien. 

—A la defensiva, mi chava —me platicaba— hay que poner el 
alto porque nunca sabes con quién te vas a topar. La gente es bien 
culera. Te da una cara mientras esconde otra. Por eso me encantas. 
Tú eres de las auténticas. 

Este mundo del tatuaje es polifacético. Rockeros, hippies, 
carceleros, cholos, gente rica... aquí te encuentras de todo y hay 
que estar muy atentos, por eso hay que hacerse de fama brava. ¿Tú 
crees que me podía asustar con el vagabundo del callejón? Me pudo 
haber dado algo que me subiera la energía a tal grado que hiciera lo 
que hice en mi primera versión, pero también me pudo dar algo que 


me calmara hasta vivir lo que te platico en la segunda versión, pero 
igual, no me dio más que un abrazo después de haberme puesto en 
la herida el alcohol que bebía. En realidad nunca supe lo que pasó y 
cómo fue que llegué al estudio de Omar. Lo que sí te puedo decir es 
que hasta ese día le llamé “el estudio de Omar”. Después de haberle 
conseguido el dinero y de haberlo abofeteado, me sentí mejor y 
decidí que ese estudio también sería mío. 

—Dame clases. 

—Claro, mi chava —en realidad me estaba dando el avión. 

—Dame clases. Quiero ser tu asistente. Quiero trabajar. 

—-Claro, mi chava —pasaban los días, hasta que lo amenacé con 
irme para siempre. No podía permitir que me tratara como una 
estúpida y que sólo sirviera de lienzo para sus experimentos y sus 
prácticas artísticas. 

Está bien, está bien, Perversa. No te vayas, te amo, te necesito 
—tiró su toque y me empezó a enseñar. 

Por supuesto, adivina con quién tuve que practicar. Le costó 
trabajo renunciar al maravilloso diseño de su piel. Sus hadas 
eróticas se empezaron a sentir invadidas por hadas maléficas, 
góticas y con colores más serios, y yo me encargué de eso. 

—No chingues, Perversa, ¿qué es eso? —le enseñé mis diseños. 
No estaban mal. Recuerdo varios y quedaron, como él decía, “bien 
chidos”. 

—Las hadas, mi chava, no son tan cursis como dices y menos las 
que yo diseño. Al contrario, son bien sensuales —ese día, por fin 
habló y yo preparaba mis colores, imitándolo, así de simple—. 
Tienen toda una historia que no sabes, mi chava —hablaba con 
temor, pero permanecí callada—. Los antiguos cristianos las 
consideraban ángeles malignos y por eso las castigaron poniéndoles 
alas de insecto —y yo seguía con las mezclas de mis pinturas— son 
comparables a tu Eva, la de la caída, la del pecado. Son mujeres 
marginadas, puestas entre dos mundos, encerradas en un mundo 
intermedio. Entiende, mi chava, entiende y yo las quiero liberar... 
Perversa... Perversa... ¡entiende con una chingada, pinche Alma! 

—¿Ya te lavaste bien? —fue todo. Era mi inauguración como 
tatuadora. Había elegido su antebrazo. La primera hada rodearía su 
brazo, como toda una serpiente. Conecté la rasuradora y lo dejé 
totalmente lampiño. No tuvo más remedio que dejarse. Y empezó la 
terapia. Mi terapeuta tatuador se convirtió en mi paciente más 
impaciente, vaya primera prueba. Después de él, todos los tatuajes, 
por grandes o detallados que sean, han sido más fáciles de hacer, en 
parte porque a mí también me temblaban las piernas, debo 


confesar, y él era quien me guiaba. 

“No seas bruta, mi chava, primero tienes que preparar el 
instrumental y no se te olviden los guantes”, “¿Y el mantelito? 
Tuviste que haber colocado primero el mantelito, tienes que 
desinfectar de nuevo las agujas”, “Hazlo rápido porque se van a 
secar las pinturas”, “¿Dónde dejaste el albanene? ¡No la friegues, mi 
chava! Primero me tienes que calcar, no es improvisado”... y así 
pasaron varias horas. Ese día, como siempre pasa cuando no 
puedes, llegaron varios clientes y Pulso no los recibió. Llegó un 
momento en que se desesperó y se levantó para cerrar la cortina, 
por lo que tuve que dejar lo que hacía para encender la luz del 
techo. Regresó tan enfurecido que ya no le dije nada, pero se me 
complicó la vida porque ya no hubo luz de día. El estudio estaba 
iluminado por esa luz que, aunque blanca, le daba un tono amarillo 
al ambiente y los colores se me confundían. 

—¿Sabes mi chava? Mi madre y mi abuela siempre me contaron 
cuentos de hadas y por eso ellas fueron las primeras en estar en mi 
cuerpo. Mira, la del corazón es mi madre, la del costado derecho es 
mi abuelita y la del brazo izquierdo mi hermana. Como fueron mis 
primeros tatuajes, se hicieron en negro y gris —no me atreví a 
decirle, pero eran las más feas—. Las hadas son esos puentes entre 
el sueño y la vigilia, son puentes entre mundos paralelos y es mejor 
tener alternativas porque este puro mundo sólido y lleno de odio 
está de la chingada. Por eso me gustan las hadas, mi chava, así 
como tú, que siempre andas de sonámbula o con tus sueños raros. 

—No te muevas, Pulso, no te muevas, que ya voy a empezar. 

—Tú eres mi hada preferida. Te encontré el día en que llegaste a 
preguntar por una dirección o algo así. Te reconocí. Tan es así que, 
mírate. Mírate cómo eres: toda jaladita y llena de piquitos, tus ojos 
son de hada, tus orejas medio puntiagudas, tu cara delgadita, tu 
cuerpo delicado... —ya había comenzado a tatuarlo y sus palabras 
me suavizaron. Sus palabras hicieron que todo lo hiciera con sumo 
cuidado—. Eso, sí, eres un hada perversa. Tu origen es tan gótico 
como lo que me vas a pintar—de pronto vio su brazo—. Mi chava, 
tienes que ponerle menos blanco a los colores. Lo que pasa es que 
con esta luz cambia el tono. 

Pulso era un alquimista nato. Le gustaba combinar colores hasta 
conseguir el tono exacto y diluirlos con agua. Vertía de un lado a 
otro. Tardaba horas estudiando las cantidades a mezclar para lograr 
un color nuevo y hacer que quedara perfecto de acuerdo a la 
pigmentación de cada piel. 

Cada vez que me enseñaba, decía: “La piel no es un lienzo 


cualquiera, Perversa, es un lugar vivo con su propio color, con su 
propia textura, con sus propios códigos, con su propio lenguaje. Hay 
que saber dialogar con cada piel, escucharla, saber cuál es su 
necesidad. Toda piel se quiere embellecer. Por más negra que seas, 
por más blanca o amarilla, o por más gótica y siniestra, no pierdas 
de vista la belleza. La piel siempre está viva y hay que respetarla”. 

Esta vez no lo podía defraudar. Sabía por experiencia propia que 
cada vez que se hace un tatuaje, la vida enterita cambia. Ya no eres 
el mismo. Se apodera de ti otra vivencia, la que se manifiesta en tu 
piel. A veces yo me angustiaba mucho mientras él me tatuaba. 

—Ya no sé quién soy, Pulso, dime quién soy con tantas imágenes, 
con tantas vidas cinceladas en mi piel. ¿Quién forma parte de 
quién? ¿En qué época vivo? —ya estaba considerablemente más 
tatuada. 

—Eres todo, mi chavita, eres todo. La vida está para conocerse a 
fondo y si no te reconoces, entonces hay que crear una segunda 
piel. Si aun así no te reconoces, tampoco importa. Esa sensación de 
volatilidad que tienes te vuelve mágica y eso se necesita para 
equilibrar este mundo tan materialista y de concreto. No te 
preocupes, mi chava. No estás perdida. Nadie lo está. Vivimos en el 
mismo mundo y en el mismo universo y en la misma creación, de 
ahí no pasamos ni aunque estemos muertos. 

Pero el mundo no sólo cambiaba cuando me tatuaba Pulso. Dio 
un giro completo cuando yo lo tatué. Si a partir del primer tatuaje 
que me hizo yo me sentí individual y única, a pesar de haber 
perdido a mi familia, el hecho de ser yo la tatuadora me volvía una 
adulta responsable. Mi marca quedaría impresa en Pulso para 
siempre y él me recordaría como una artista o como una guarra con 
la que había perdido el tiempo todos estos años. 

Entonces, mientras lo tatuaba, hacía consciente que Pulso era 
solitario, que le gustaba estar consigo mismo y que le gustaba 
charlar con sus hadas en un lenguaje hasta entonces desconocido 
para mí. Me sentía tan fuera de ese mundo que se me torcía el 
hígado hasta las lágrimas. Pulso era delicado con sus hadas. 
Cuidaba que los colores respondieran a los caprichos de esos seres 
tan mágicos como malévolos. Un lila, como el color de los 
elementales del bosque, un rojo que se volvió coral porque se 
expuso al sol antes de que la herida cicatrizara, pero “así se ve más 
bello. Así lo quería mi hada”, decía Pulso con tanta finura que a 
veces me parecía que las hadas lo volvían femenino. Su piel morena 
clara brillaba con esos colores mágicos. Si me detenía a verlas, se 
me estrujaba el alma, me dolía el estómago porque sabía que yo 


nunca podría ser como ellas, tan perfectas, tan bellas, tan sensuales, 
tan mágicas, villanas y malignas. A veces hasta me daban miedo. 
Parecían cobrar vida, como si de pronto llamaran la atención para 
que volteáramos a verlas y ellas se quedaran, entonces, 
inamovibles... 

El caso es que las hadas femeninas en colores pastel y, eso sí, 
muy eróticas de las cuales Pulso parecía estar muy orgulloso, fueron 
invadidas por las hadas de mi creación en las que predominaban los 
negros, púrpuras y azules secos, todas ellas también sensuales 
gracias a las recomendaciones en la mezcla del color de Pulso. 
Algunas lloraban sangre. Ya existía la de su nalga (bien identificada 
conmigo) pero había sido única entre tantas a las que les ponía 
detalles mortuorios e infernales. Cambiaba las estrellitas por fuego, 
las perlas por cruces invertidas, pero aun así se veían muy bellas 
gracias al color y a los volúmenes. Las volví mis aliadas, pues nunca 
olvidé justamente que Dios me había olvidado desde que me 
llevaron al internado (una puerta al abismo) hasta que me largué de 
mi casa (una puerta al infierno). Había que escupirle de alguna 
forma su rechazo, aunque también me sentí culpable. 

—Mira, mi chava —Pulso me consoló a pesar de mis 
experimentos macabros en su piel— todos los humanos, no veo 
quién no, hacemos modificaciones en la vida para hacerla nuestra, 
para que nos pertenezca. Por eso tenemos libre albedrío y los que 
nos tatuamos, tenemos conciencia de que somos nosotros quienes 
decidimos sobre nosotros mismos. Eso no hace daño a nadie. 
¿Hemos hecho daño? Daño el que te hicieron a ti con esas ideas 
sobre Dios, el diablo y la sexualidad... Mi decisión fue que tú 
decidieras qué hacer con mi piel, así como tú me has dado esa 
confianza. Además, está bien chida. Ya sabes que me gustas por 
perversa... —faltaba convencerme un poco más— si no hay 
cambios, mi Perversa, no puede haber evolución, no puede haber 
posibilidades de dar un significado a esta puta vida. 


¿Qué por qué hablo distinto? Siempre me ha gustado hablar como 
hablo. “Pues ¿qué hacías viviendo por estos lares, mi chava? si eres 
blanquísima y hablas distinto”, justo así me decía Pulso. Parece que 
el color de la piel siempre ha sido un referente social, pero a decir 
verdad, Pulso tenía razón. Antes de que mi padre perdiera todo su 
dinero en su vicio del juego, vivían en una colonia de clase media. 
Después, incluso mi madre estaba embarazada de mí, se tuvieron 
que cambiar a una casa de renta baja. Mi madre sí era de pueblo, 


así que no le costó trabajo adaptarse a la vida de barrio, pero ésa es 
otra historia que no me interesa profundizar. 

Ahora no puedes detectar de qué color era antes de ser tatuada, 
pero eso es lo de menos. Ahora puedes dar lectura a toda una vida 
llena de significado. La piel puede expresar miles de circunstancias, 
pero no siempre son las que el espectador mira o interpreta. Cada 
quien le pone un agregado personal y es ahí donde la vida se 
multiplica. La volvemos eterna, infinita. Cada espectador crea otra 
historia a través de lo que ve. 

Las hadas de Pulso eran bellas, cabronas, eróticas, poderosas, 
valientes y muy sagradas para él, tanto, que las invocaba con su 
mirada. La mirada de Pulso cambiaba cada vez que las veía. 
Meditaba en ellas, en silencio. Era una comunión total y, cuando 
terminaba ese diálogo secreto, ya no era el mismo. Regresaba al 
mundo de afuera (donde estaba yo) con otra mirada, con mayor 
suavidad o mayor fuerza, según lo que necesitara. 

—Qué le voy a platicar a la Virgen de Guadalupe, mi chava. Con 
todo respeto. A la Virgen la han tomado como un soldado. La gente 
acude a ella cuando necesita su protección y algún milagrito y ella, 
la Virgen, está siempre cargada de dolor y sufrimiento. ¿Así es 
como la gente se tiene que reconocer?, ¿la Virgen tiene la 
responsabilidad de cubrir sus pendejadas? 

Mira, mi chava, las hadas tienen otro lenguaje. Para mí sí existen 
porque las he encontrado no sólo en esos cuerpazos que ves, sino en 
todo lo que me conecta con la belleza y con la suavidad, pero no 
por ello con la falta de fuerza y poder. Si las mujeres se conectaran 
con ese poder que ellas mismas tienen, así como lo hacen las hadas, 
esta sociedad tan llena de violencia, sería otra. Porque basta con ver 
a un hada para sonreír y quitar la carga del enojo que nos vuelve 
unos criminales, ¿no crees? 

Imagínate, si en mi piel se ven hermosas, ¿cómo se verían en la 
tuya, tan blanca? Si tu cuerpo estuviera lleno de hadas sería un 
espectáculo. Así como la puerta de tu espalda guarda muchas 
puertas, tú serías la maravillosa y perversa hada que guarda a todas 
las hadas... 

—¡Qué cursi, pinche Pulso!, ¡quiero vomitar! 

—Así como tú me dices cursi —alzó la voz. Se le quitó lo suave— 
mis cuates, los cholos que se fueron al otro lado a probar suerte, no 
me bajaban de puto porque cómo un macho se va a pintar hadas, 
así que ve y vomítate en casa de tu chingada madre —Pulso se largó 
con el corazón roto y me dejó también rota, ahí, sentada, 
desarmada. Quise correr con mi mamá, quería a mi mamá, mamá, 


mamá, dónde estás... Luza, Luza, ven por mí... 


Mi doceavo cumpleaños fue fúnebre. Luza había muerto pocos 
meses antes y había que guardar luto. Mi madre deambulaba por las 
noches. No podía dormir. Alcanzaba a escuchar sus sollozos 
ahogados en una toalla, en una almohada... a veces llegaba a la 
cocina. En la madrugada se hacía té o café y murmuraba al aire. 
Creo que hablaba con el alma de Luza porque lloraba en ciertos 
momentos, como si alguien le contestara que ya no había remedio. 
Su llanto era de abandono y vaya que conozco ese llanto. Te sale 
desde lo más profundo de aquí, del estómago, pero todavía más de 
acá, del pecho. 

A que no has visto que en medio del corazón roto hay un 
minúsculo detalle. Se ha borrado con el tiempo, pero sigue nítido 
para mí. Si ves, al fondo del corazón, se alcanza a ver un azul 
oscuro y muerto. Es el cielo. Para mí es la noche oscura, la que 
disuelve, literal, toda tu realidad por falta de amor. Pues mi madre, 
al parecer, estaba en las mismas. 

La cocina estaba cerca de los cuartos. Mi casa era pequeña y 
llena de color. Mi hermana Pera y yo dormíamos en la misma 
habitación: camas gemelas, un buró en medio, un mueble con 
cuatro cajones, los de arriba de Pera y los de abajo, los míos. Cada 
una tenía una repisa en nuestra respectiva pared para poner 
muñecas y peluches y un pequeño clóset para las dos, error mortal, 
sobre todo por lo desordenada que era yo. Además, siempre había 
pleitos simplemente porque nos detestábamos. Cualquier motivo era 
suficiente para agarrarnos a golpes. Buen entrenamiento. Mi mamá 
nos separaba también a golpes. Con el tiempo lo agradezco. Todo 
sirve para algo. 

El día de mi cumpleaños amaneció y nada. Como desde que me 
expulsaron del internado, mamá cambió conmigo, pensé que no 
tenía derecho a que me festejaran. Gracia fue la única que se 
levantó temprano. Era viernes. Y sólo le dio tiempo de dejarme un 
regalito sobre mi cama. Apenas cerró la puerta me levanté a abrirlo. 
Un peluche. Mira, espera tantito, voy por él... es este peluche, este 
perrito negro. Le puse Ónix. Mamá sólo me dio un beso y el día 
transcurrió igual. Pera había cocinado un día anterior y le ayudé a 
preparar las bolsas para la oficina donde trabajaba Gracia. 

Mamá era inestable. Cambiaba de humor a cada rato. Si estaba 
de buenas todo iba bien, pero si algo le caía mal, podía ser muy 
grosera. Era clara su autoridad. Una vez que pasó el luto, volvió a 


lavar ropa ajena. Yo la acompañaba, cargábamos bultos y nos 
dividíamos el quehacer. Me enseñó a planchar y a doblar la ropa. 
Con el dinero que ganó me compró una bici como la de Pera, le 
pusimos una canastilla al frente y otra atrás y ahí cargaba los bultos 
para repartirlos en las casas. A veces daba dos o tres viajes. Yo creo 
que por eso se me endurecieron las piernas y el abdomen. Aunque 
no lo veas así, soy fuerte; ligera, pero fuerte a pesar de mi edad. 

Así se fue el tiempo. Gracia llegaba en la tarde, descansaba, daba 
dinero. Pera iba de compras al mercado para las comidas que le 
pedían. Yo ayudaba a las dos, así que aprendí a cocinar, lavar 
trastes, lavar ropa, planchar y repartir bultos. Pinche Cenicienta, no 
sé de qué se queja... de vez en cuando me daba tiempo de salir a 
jugar con las vecinas, pero también me sentía cansadísima. 

Todos los días, una vez levantada y después de desayunar, había 
que lavar trastes, secarlos, guardarlos, ir por la escoba y barrer, 
pero no costaba trabajo porque la casa era pequeña y así no 
permitíamos que el trabajo se recargara. Había buena organización. 
Mamá también era movida en todo. Nos repartíamos el quehacer. 

A mamá la empezó a buscar un señor no tan feo, Virgilio, pero 
ella no quiso nada con él precisamente por nosotras. “No, no vaya a 
hacerles algo a mis hijas, así que no”. “Nadie las toca. Nadie”. Y 
negó por completo rehacer su vida. Mientras Pera le aplaudía, a mí 
me parecía perfectamente abominable que renunciara a todo por 
nosotras, pero no podía decir nada. 

Gracia ni se metía. Ella servía para trabajar. Su trabajo se volvió 
un vicio, pero yo creo que más bien le empezó a entrar miedo la 
época que se venía encima. Eran principios de los sesenta y se 
empezaba a respirar la atmósfera de la rebeldía juvenil. No faltaba 
mucho para que “esos greñudos sin oficio”, como les decían, que 
después supe les llamaban hippies, hicieran su aparición. Había que 
huir de ellos por “vagos”, “drogadictos” y “delincuentes”. A mí me 
llamaba la atención verlos tan ellos, tan llenos de colores por todos 
lados, su greña sí me gustaba y, sobre todo, siempre los veía 
tranquilos y olían a incienso. 

Ya tenía 17 años y en una de mis tantas vueltas a dejar ropa, me 
perdí en una calle llena de comercios. Pasé por un estrecho pasillo 
que dividía dos tiendas. Recargué la bici,+ fui a una bodega a 
preguntar por una calle. Y no sabía que poco tiempo después me 
quedaría con Pulso para siempre. 

Desde el momento en que me rapó Pulso, tomé las riendas de mi 
vida, a pesar de lo que pensara mi familia. Mi cabello fue como una 
ofrenda al destino. Ahí fue cuando, como dicen, rompí el cordón 


umbilical. Además, me deprimía el sólo hecho de pensar que toda 
mi vida transcurriría así, haciendo el aseo de la casa, obedeciendo a 
mi madre y con la única visión de saber cómo ganar dinero en 
beneficio de la misma casa; todo un círculo vicioso, ¿no crees? 

Qué absurdo el hecho de sobrevivir, nada más. Levantarse para 
hacer limpieza y luego trabajar en algo que no te gusta para comer 
y luego comer para trabajar en lo mismo que no te gusta. ¿Para 
qué? 

Mi madre, atenta a lo que la madre Pilar le había sugerido años 
antes, buscó una psicóloga para solucionar el problema de mi 
aspecto. Dio con la psicóloga y fui a terapia un rato. 

Las primeras palabras de la psicóloga: “Te ves muy linda así, 
pelona” y entonces acepté entrar a su consultorio. Le platiqué de la 
madre Pilar y de por qué me habían expulsado del internado. 

—Tú debes buscar tu libertad —no fue exactamente lo que dijo, 
pero te puedo jurar que todas sus terapias tenían que ver con el 
tema. Y opté por ser libre, así que, como además empezaba a 
frecuentar a Pulso y me empezó a tatuar porque me decía que 
quería hacer más bella mi piel, cuando en realidad lo que quería era 
aprender nuevas técnicas, mi madre decidió que dejara de ver a la 
psicóloga. 

—Maldita vieja estúpida. ¿No que muy psicóloga? Te estás 
enfermando más... 

Y sí. La voz de mi madre pasó a segundo plano. Mi interés fue 
creciendo dentro del mundo del tatuaje, del arte, de los hongos y 
peyotes. No me gustaba mucho la mota ni lo químico. Prefería las 
plantas psicotrópicas y esas plantas se empezaron a convertir en 
rosas con espinas, rosas abiertas, rosas en botones, rosas de todos 
los colores sobre mi cuerpo. Las primeras las tatuó en mis cinco 
sentidos y en los suyos, pero muchas otras fueron en trance, así que 
la experiencia fue completamente distinta. Hasta que llegó un 
momento que mi madre no aguantó. 

—Mira, infeliz, maldita, perra puta —así me dijo. Las madres 
pueden ser peor que el diablo—, si no te arreglas, vas a tener que 
agarrar tus chivas y te largas a prostituirte a otro lado. 

—Pues me voy ahorita —dije sin más y corrí al clóset. Mamá no 
daba crédito y temblaba del enojo. Pera la abrazó. Gracia, una vez 
que salí con lo poco que tomé y guardé en un morral, incluyendo a 
Ónix, me dijo que acudiera a ella cuando la necesitara. 


Llegué con Pulso y no hizo falta que pidiera asilo. Me vio con la 


mochila llena, con los ojos hinchados, humedecidos y suplicantes, 
dejó lo que hacía y fue por mí. 

Esa noche hubo reventón. Él mismo lo organizó para hacerme 
olvidar. En un patio trasero tenía un pequeño sembradío de 
mariguana. Invitó a sus cuates: el Sapo y su chava la Flaca, Román 
y su novia Nuria, y nosotros. 

Ya cerrado el changarro, Pulso sacó una hierba, la espolvoreó 
sobre unas hojas de arroz e hizo varios cigarros. 

—¿Un porrito, mi chava? 

Por supuesto el humo se me fue hasta la frente y tosí como nunca 
al principio, pero después, la sensación de asfixia pasaba a otro 
plano mientras detecté que la pared se hacía para atrás y para 
adelante, se hacía bombacha y el techo se alejaba y la experiencia 
se volvió una ensalada de volúmenes y dimensiones que me recordó 
las veces que visité a la hermana Rosi en su cuarto del internado. 

El Sapo se me acercó en un momento y percibí su deseo puesto 
en mí, pude sentir su denso olor, palpar su energía llena de picos 
(tenía picos en todo el pelo, ojos saltones y un aliento de refinería. 
Pulso le había tatuado la lengua con calaveras), pude ver a qué 
sabía. Dirás que todo se distorsiona, pero no. Yo creo que en esos 
estados más bien la realidad se acomoda. No lo rechacé porque me 
parecía interesante la experiencia y, además, no había juicio de por 
medio. Mi mente, a pesar de la abrupta ruptura de mi realidad, 
estaba tranquila y no veía al Sapo como un hombre que me quisiera 
coger. Lo veía como algo más de mi vivencia. Fue Pulso el que notó 
su intención y la Flaca, tatuada sólo en el omóplato, con un trébol, 
también. 

—Quítatele de encima, cabrón —no hizo falta nada más. Pulso lo 
tomó de la solapa y lo levantó del único sillón que tenía, y lo echó 
del estudio. Los demás dieron por terminada la reunión. A mí se me 
pasó el efecto nada más del susto. La última en salir fue la Flaca. No 
olvidaré sus ojos llenos de rencor, de reproche y amenaza y se fue 
con su trébol a seguir a su hombre. 

Pasaron dos días y el Sapo llegó al estudio. 

—¿Está tu chavo? —preguntó sin verme a los ojos. Parecía 
avergonzado. 

—¡Qué traes! —salió Pulso. Estaba en la cocineta. Altivo, seguro 
de sí. El Sapo bajó la mirada. 

—Perdón carnal, no sabía lo que hacía, estaba hasta atrás. 

—Mira cabrón —se acercó Pulso a mí, me abrazó frente a él—, a 
mi mujer no la tocas cabrón o te la rajo, ¿estamos? Y diles a los 
demás que a ella se le protege, ¿estamos cabrón? 


—Sí, claro, carnal, perdón. Ya sabes carnal. Lo que necesites, me 
tienes. 

—Ándale, ya vete —esto último lo dijo suavemente, como un 
padre que perdona a su hijo pequeño y el Sapo asumió ese papel. 

¿Qué dicha sentirse tan protegida, estás de acuerdo? 

Pulso era silencioso, sobre todo cuando estudiaba, cuando 
creaba. Le gustaba dibujar y pintar. Tenía muchos libros sobre todo 
de arte. 

El estudio era cómodo para vivir, pero le faltaba algo, algo.... 
Eso. Lo dijiste bien: le faltaba el toque femenino. 

Algunas paredes eran de ladrillo y eso la volvía bella, el techo 
era alto. En realidad había sido una pequeña bodega que Pulso 
adaptó. Colgaban lámparas de hilos largos o sólo los hilos largos 
que terminaban en un foco. Frente a la entrada había un mostrador 
que impedía el paso a cualquiera, pero en él se exponían algunos 
cómics y pinturas vegetales. Adentro estaba su estudio. Pagaba una 
renta a los dueños de las tiendas. Llamaban la atención las 
máquinas que él diseñó años antes. 

—Es la muralla, mi chava. Primero hay que ver quién entra y 
luego le das el paso. 

Para entrar tenías que levantar una madera ancha y rayada por 
el tiempo y empujar una pequeña puerta igual de ancha y vieja. Era 
madera oscura. Y adentro era más oscuro. En una pared Pulso pintó 
un mural, como si fuera un gran tatuaje, que combinaba cráneos, 
cruces, flores y corazones en colores vivos. Era su muestrario. En 
otra pared algunas fotografías de clientes ya tatuados con esos 
motivos. Su estilo me gustó: mucho volumen, mucha dimensión. Las 
figuras parecían salir del cuerpo y caminar solas. Sólo me llamó la 
atención un cuadro que estaba en medio. El hombre que aparecía 
ahí no estaba tatuado. Tenía barba y bigote, y una boina con una 
estrellita en medio. Se le parecía un poco a Pulso, pero éste tenía el 
cabello más corto. 

—¿Eres tú? —la carcajada de Pulso fue un mazaso. La sangre me 
hirvió en la cara. 

—¿No sabes quién es él? —parecía muy sorprendido. 

—¿Tu papá? —no sé si me escuchó porque se fue a atender a un 
cliente que acababa de entrar. Mejor para mí. 

También había una foto de un hombre pelón, con pequeños 
lentes redondos, desnudo del torso, muy delgado y con un pañal. 

En la parte baja de uno de los muros, se alineaba un librero largo 
hacia los lados, pero chaparro, tres pisos únicamente, hecho de 
tablones sobre ladrillos. Muchos libros de arte, entre ellos, algunos 


libros de hadas, duendes y bosque; también libros sobre comunismo 
y socialismo y muchas novelas. Junto a los libros había un mueble 
de madera con cajones. Ahí guardaba instrumental y pintura 
vegetal de muchos colores para los tatuajes, paños, alcohol y 
guantes desechables bien guardados en sus cajitas. Cuidaba mucho 
que todo estuviera en orden y limpio. 

En el ala izquierda de la bodega-estudio estaba la cocineta, que 
no era más que una división hecha con cemento semejante a las 
barras de los bares, escoltada por bancos altos. Atrás de la barra 
estaba la estufa, un fregadero y un refrigerador verde pistache, 
grande y pesado. 

Pulso decidió dividir su recámara con varios biombos hechos por 
él, decorados con sus collages. Entre los biombos y el muro se 
encontraba un colchón matrimonial con un sleeping bag y muchas 
almohadas. Toda su ropa estaba doblada en varios huacales 
decorados por él. Había libros apilados porque le gustaba leer antes 
de dormir y antes de levantarse. En el muro que servía de cabecera, 
estaba empotrada una lámpara de cuello móvil con buena luz, sobre 
todo para las lecturas nocturnas. 

Entre los libros apilados y en desorden había libros de arte. 

El baño quedaba afuera del estudio, en un pequeño patio lleno 
de macetas. Como en realidad era una bodega, Pulso tuvo que 
adaptarle una regadera, así que el baño quedó muy pequeño. Se 
cerraba con una puerta metálica que tenía una ventana opaca 
porque de lo contrario no entraba luz por ningún lado. 

Los biombos se tuvieron que arrimar hasta que el cuarto 
improvisado fuera posible para dos personas. Los huacales 
aumentaron por la poca ropa que llevaba y me consiguió un 
sleeping para mi solita, lo cual me hizo muy feliz. Así, dormíamos 
juntos, en la cama, pero separados por la frontera de los sleepings, 
aunque a veces, como te imaginarás, los sleepings terminaban 
abiertos y sobre nuestros cuerpos desnudos. En ese estudio-bodega 
hacía un frío infernal en la noche, así que tuvimos que comprar un 
calentador, sobre todo por mí, no por él, que siempre tenía calor. 

Qué el ático del internado ni qué nada. Si Margarita Agiieros 
hubiera dormido una noche en el estudio, se hubiera quedado loca 
de remate nada más por el frío y los sonidos del techo de lámina. 
Una vez que se cerraba, no había posibilidad de que entrara luz. Y 
entonces, los fantasmas que despertaban en esa oscuridad, esas 
formas blancuzcas móviles que sólo se les puede distinguir en la 
oscuridad y con un buen porro esos fantasmitas se podían convertir 
en monstruos o ángeles, dependiendo del estado de ánimo. Siempre 


había focos de reserva y por ahí, recargada en una pared, una 
escalera alta para cambiarlos. 

Lo primero, al amanecer (del que sólo nos enterábamos por el 
despertador o por un reloj de números rojos), era abrir la reja 
metálica y preparar el café. 

Desde que llegué, los desayunos cambiaron. De ser sólo pan con 
leche, lo más cómodo y rápido, Pulso empezó a desayunar 
calientito. Cada vez que cocinaba (al principio fue de vez en cuando 
y luego ya fue diario) recordaba a mi madre y la imitaba. Repetía 
sus movimientos en la cocina, lo que había que sacar antes, cómo se 
tenía que acomodar, la lista que se tenía que hacer para que nada 
faltara, sobre todo ese olor matutino y maravilloso del café que nos 
recordaba que seguíamos vivos. 

Además de las matitas de mariguana que Pulso se esmeró en 
sembrar y cuidar en esas macetas (luego me enteré para qué eran), 
el patio se llenó de flores, otras plantas y un espacio para poner a 
secar las tortillas porque nos encantaban los chilaquiles, sobre todo 
después de un buen reventón. 

La colonia tenía un ambiente de comunidad. Casi todos nos 
conocíamos y Pulso se distinguía por su talento. Cerca quedaba un 
pequeño mercado y no había problema al comprar todo lo que se 
necesitaba para la semana. El problema era salir del área. Se habían 
dividido las fronteras. La gente de otras colonias nos ubicaba como 
los vagos, carceleros y asesinos. Como nos tenían miedo, sobre todo 
si nos veían tatuados, su agresión era pasiva, discriminatoria. No 
ocultaban la repulsión que podían sentir por nosotros. 

En esas otras colonias que nos ubicaban como los enemigos aún 
sin meternos con ellos, vivía mi familia, así que una vez dentro de 
este ambiente, supe que ya no podía regresar con mi madre. 


¿Y tú de qué colonia eres? Desde luego no podrías pertenecer a mi 
lugar, porque ése se volvió mi lugar. El otro, donde vivía con mis 
padres, servía para sobrevivir. Aquí se respiraba algo distinto. 
Trabajábamos mucho para comer, pagar la renta y sostener el 
negocio, pero vivíamos del arte y lo gozábamos mucho. En la 
pequeña comunidad de tatuadores a la que pertenecíamos, aunque 
casi no la frecuentábamos, el dolor era terapéutico. Tatuábamos lo 
que cargábamos dentro, lo que nos hacía felices, lo que nos había 
devastado. Puedes seguir el rastro de la historia de alguien por sus 
tatuajes, si es que el tatuado se la toma en serio, no como quienes 
sólo lo hacen por moda. 


—Tatuarse no es juego, Perversa —explicaba Pulso—. Tatuarse 
es una decisión de vida porque quedas marcado para siempre, y 
quedas marcado con aquello que dibujaste, así que tiene que ser 
algo que signifique mucho para ti. 

Una vez que tus símbolos salen a la superficie ya no hay nada 
que esconder por lo que te vuelves auténtico. La gente dice que nos 
enmascaramos con los tatuajes. Yo digo que es al revés. Nos 
desenmascaramos, pues en ellos puedes ver de forma clara todo lo 
que somos y lo que nos habita, tanto lo mejor como lo peor. 
Además no es fácil estar expuesto al mundo. La gente, toda la gente, 
se esconde, busca rescoldos. Nosotros ya salimos de ahí. 

—Te admiro, Perversa —un día me soltó eso Pulso. Fue la 
primera vez que reconoció algo en mí— eres de las más valientes. 
En poco tiempo mira ya lo rajada que estás, pero bellísima, llena de 
color a pesar de tus dibujos tan macabros —fumaba un porro. Sus 
ojos inyectados— has encontrado la luz en la más profunda 
oscuridad. Mira, tu cráneo, además de la sangre, tiene rosas, las 
rosas se cruzan con cadenas, tus puertas tienen varios colores, tus 
ojos, todos esos ojos siempre están alerta, pendientes, despiertos; 
quiere decir que están vivos —otra fumada— tú miras la vida con 
todos esos ojos. 

Y tenía razón. A pesar de que yo no fumaba tanto, tenía 
experiencias tan vivas que me hacían ver muchas realidades al 
mismo tiempo. 

Mira, los ojos que ves en todo mi cuerpo son referentes a 
personas que han marcado mi vida, pero, si lo quieres de una forma 
más profunda, en realidad son mis propios ojos, los ojos con los que 
yo he mirado a los demás, con los que miro al mundo. Yo miro que 
me miran y miro cómo lo hacen, pero al final de cuentas, es una 
interpretación más de mi propia mirada. 

Entre todos los ojos oblicuos, alargados, adormilados, alertas, 
brillantes y opacos, ¿cuáles son los que te llaman más la atención? 

Claro, igual que a los demás. Los ojos ciegos, los que no tienen 
pupila, los que tienen un velo. Parecen de ultratumba y, en cierta 
medida, sí. Es la sinrazón del diario vivir, es la llamada fe ciega de 
los religiosos como la hermana Delfina o de los devotos, como mi 
madre. Esos ojos me los hice a últimas fechas, cuando me di cuenta 
de lo que es la conciencia, cuando abrí los ojos a esa nebulosidad en 
la que viví muchos años. Esa fe ciega no es otra cosa que falta de fe. 
Son los ojos de nuestros prejuicios, cerrados a la vida. Y me he dado 
cuenta que el móvil que me impulsa a cubrirlos para que la gente 
no me critique es justamente mi propia ceguera. El día que me cubrí 


ante mi hermana Gracia estaba más ciega que ella. 

¿A ver los tuyos?, ¡ah! Parpadeas... tragas saliva. El ser humano 
cuando se siente observado tiende a esconder su verdad más 
profunda y dejar a la vista la que considera su mejor imagen y eso 
no es más que prejuicio, falta de aceptación de lo que somos. Por 
eso actuamos todo el tiempo. ¿Cómo son nuestros ojos internos? 

—Cada vez que cierro los ojos, mi chava, es porque estoy 
creando la verdadera realidad y luego la pinto —Pulso siempre 
tenía la mirada hacia dentro y por eso era tan silencioso. En 
cambio, cuando se enojaba, sus ojos estallaban hacia afuera, 
sacaban chispas y el adversario no los podía sostener. Hacía que 
cualquiera bajara la mirada. ¡Cómo me hubiera gustado que mirara 
de frente a la madre Pilar! 

—¿Cómo aprendiste a hacer estos aparatos con una pluma? — 
hurgaba en su mostrador. Me llamaba la atención que, entre sus 
utensilios, estuvieran unos pequeños motores con un tubo de 
plástico de una pluma y que en medio de ese tubo pusiera las 
agujas. Podían ser agujas gruesas o delgadas. Se veían viejas. 

—Nomás no toques las puntas de las agujas porque están usadas, 
mi chava, no te vayas a contagiar de algo. Ésas ya son para 
exposición. Tienen historia. 

—¿Quién te enseñó a hacer esto? —no entendía el mecanismo. 

—Ah —volvió un poco a verlas y siguió entretenido en la mezcla 
de una pintura—, en la cárcel aprendí. 

Se me cerró el cerebro. ¿En la cárcel? Mis piernas se aflojaron. 
Me dieron unas insoportables ganas de ir al baño. ¿Con quién 
estaba durmiendo? 

Lloré toda la noche sobre Ónix y no quería que Pulso se me 
acercara, pero tenía que fingir y es que, de nuevo, el diablo me 
había tendido una trampa, quizás la peor de todas. Me dio diarrea, 
se me quitó el hambre y cada vez que se me quería acercar, me 
retiraba discretamente, pero él lo notó y ya no lo pude evitar y él lo 
notó más y yo también me hice la enojada, aunque en realidad no 
sabía si estaba enojada o tenía terror, pero era cierto que mi 
seriedad lo perturbaba. Mi madre había tenido razón y también la 
monja del internado. Los tatuajes eran de los presidiarios. 

Luza, Luza, Luza, repetí al ritmo de los ronquidos de ese hombre 
que dormía a mi lado, pero interpuso una distancia abismal con su 
aparentemente casual confesión. Por más problemas que hubiera, 
Pulso sabía dormir bien. Mamá, mamá, mamá, también repetí (al 
fin y al cabo tenía razón, estaba con un tatuado delincuente) y, 
extrañísimo, pero también repetí la palabra Dios. 


Sentí que no dormí, pero no supe a qué horas amaneció porque 
cuando desperté, palpé a mi lado derecho y no estaba. Me incorporé 
pero ni así sentí su presencia. Más quieta que una estatua trataba de 
cachar sonidos, pero nada, ni el techo tronaba. Me levanté, quizá 
había ido al baño. Yo me sabía el camino de memoria. Ya sabía 
cómo no tropezarme con los bordes o las cortinas. Cuando la 
bodega estaba cerrada era imposible que entrara la luz. Llegué al 
baño y nada. 

—Pulso... Omar... Omar... —no sabía cómo nombrarlo. No sabía 
si huir, pero a dónde... Omar ¿dónde estás? —sin respuesta. 
Entonces tomé la linterna que usábamos para ver el reloj durante la 
noche: 11:30 a.m. y prendí la luz. Abrí la cortina metálica y había 
gente esperando afuera porque tenían cita con Pulso. 

—Pasen, siéntense, ¿café? 

El día estaba gris oscuro, como mi estado de ánimo. 

Preparé café y nada. No había rastro. Como era tan nueva en eso, 
no supe qué hacer, así que les pedí que regresaran después. Me sentí 
flotar. Unos se fueron furiosos porque ya habían dado un adelanto. 
Y me desconocían. Pensaban que yo era una empleada. 

Volví a la recámara y nada, ni los pantalones de la pijama 
(dormía siempre con el torso desnudo) ni los de mezclilla, ni la 
camiseta que había usado un día anterior. Volví a cerrar la cortina 
metálica y me quedé adentro, esperando, bajo la luz difusa de las 
lámparas... Caminé en círculos alrededor del estudio, más y más 
círculos bajo la luz cada vez más difusa porque iba apagando las 
lámparas en la medida en que pasaba por los apagadores. Círculos 
concéntricos como los que hacen los animales enjaulados, ida y 
vuelta, a expensas del mundo, expectante del peligro. Si antes me 
había sentido tan protegida por Pulso, por Omar, ahora me sentía 
como una secuestrada, pero no había manera de salir ni de escapar. 
Algo más allá de mí me amarraba a ese sitio con olores extraños, a 
ese lugar tan oscuro y también tan luminoso para mí. Todavía no 
tenía tantos tatuajes y ya sentía que ése era mi camino, pero Pulso, 
y ¿dónde está Pulso? ¿Dónde está Omar? Mi Omar, mi hombre, sólo 
mío y mío... Apagué la última luz para perder el sentido del tiempo. 
La oscuridad no tiene medidas ni contornos y uno empieza a flotar 
en la nada. Me elevé hasta el techo, caminé por las paredes, me 
columpié en las lámparas. Había perdido corporeidad hasta que ¿el 
despertador? Sí, era el despertador. Volví a prender la linterna para 
ver el reloj. Pulso se acercó a darme un beso en la cabeza, como 
siempre y se levantó y fue a bañarse. A diferencia de las demás 
veces, me quedé en la cama. Trataba de acomodar mi realidad 


soñada o vivida de nuevo. ¿Primero las 11:30 y luego las 7:00? Qué 
raro que esta vez no encendiera la luz como de costumbre. Así que 
lo escuché meterse al baño, salir de él, vestirse, caminar sobre la 
cama a pesar de mi presencia, para alcanzar algo, no sabía qué 
quería alcanzar, pero qué equilibrio podía tener al caminar en un 
lugar tan inestable como un colchón, pasar por encima de alguien y 
no tropezarse. Pero así lo hizo. Con razón le dicen Pulso, cuánta 
precisión en sus movimientos. Yo me sentía incorpórea, etérea. 
Había perdido el sentido del espacio. Y yo, que quería ser vista, 
aunque le tenía terror a ese criminal de mierda con el que de pronto 
dormía desde que me corrieron de la casa; quería ser vista y tomada 
en cuenta por él, así que me moví, con mucho trabajo. Incluso, la 
adrenalina me provocaba placer, como con la hermana Rosi. ¿Acaso 
quería ser maltratada? Me sentía engrapada al colchón, pesada, me 
costaba trabajo respirar, pero él no se inmutó ni se dio cuenta. 
Siguió con lo suyo, hasta que sonó el despertador: otra vez bip, bip, 
bip... tomé la linterna. Eran las 7:00 a.m. 

Pulso estaba acostado junto a mí. ¿No se había levantado 
entonces? Se volvió a darme un beso en la frente, como siempre, y 
se levantó para encender la luz e irse a bañar. Entonces sí encendió 
la lámpara y yo, a la tercera vez, sí estaba despierta. Me toqué la 
frente, la cabeza, el cuerpo. ¿Seguía soñando? ¿Cuántos sueños viví 
dentro del sueño? ¿En cuál dimensión estaba? Me pellizqué, me 
palpé, me senté a observar mi respiración, a tentar el colchón sobre 
el que había dormido, y un poco más abajo, el piso de cemento. La 
temperatura helada fue la que me hizo sentirme en vigilia. Y por 
eso me levanté a preparar el café. 


¿Te parecen realidades aparte? Vivimos en un mundo 
multidimensional y no nos damos cuenta. La realidad no es 
cronológica ni es sucesiva, sino simultánea, así como la ves en mi 
cuerpo. Ves ojos, puertas, flores, torres, una diosa, serpientes, 
árboles, arcos, lunas, ramas y hadas malvadas, entre otras cosas que 
me faltan por enseñarte, y no sabes de qué se trata, pero lo ves en 
un golpe de vista. Ya descifrar los símbolos lleva su tiempo y ahí es 
cuando entra el orden de la lógica y la razón, pero la vida empieza 
y termina a cada instante. ¿Te parece que no tienen una secuencia 
mis dibujos? Tal vez no, pero tienen que ver absolutamente con mi 
realidad. Así es como se vive. No hay cronología. Decimos algo con 
la mirada puesta en el pasado o en el futuro, sentimos otra cosa y 
dejamos que el curso de la vida se deposite sobre nosotros de forma 


simultánea, tal y como viene. Nunca nada es lo mismo. Cada 
instante está hecho de un tejido distinto en el que la memoria, el 
sueño y lo vivido en la realidad se cruzan y forman otro mundo. 

¿Sabes por qué me gusta el surrealismo? Los sueños son más 
reales que todo lo que nos inventamos fuera de los límites de 
nuestro cuerpo. Los sueños nos permiten vivir esas múltiples 
configuraciones energéticas que somos. Qué importa si lo que te 
platico sucedió o no en este mundo tan concreto que llamamos 
vigilia. Te aseguro que sí sucedió. Sucedió dentro, fuera, en los 
sueños, en los pasones, en mi mente cada vez más enloquecida, 
dentro de mi piel, corriendo en cada línea de los miles de tatuajes 
que cubren mi cuerpo. Mi cuerpo con el que nací está sepultado en 
colores, degradados y algunas pequeñas cicatrices. Está sepultado 
bajo las manos de Pulso y aún más debajo de la mano sádica de la 
hermana Rosi, que fue la que me trajo hasta donde estoy. 

¿Tú crees que me reconocería si me viera? ¿Se atrevería a 
hacerme lo que me hizo? Sí, claro, como dices, lo más seguro es que 
ya esté muerta o sea muy vieja, pero te lo digo metafóricamente. 


—A ver, mi chava —se cansó una vez que terminamos de hacer el 
amor y no permití que me nalgueara. Eso nunca. ¡Jamás! Era un 
lugar sagrado—, qué tal si vamos al internado ése y la buscamos — 
sugirió. 

Fuimos en camión. Llegamos al frente de la reja y todo seguía 
con los mismos colores. Toda yo aleteaba. Las hadas de mi cabeza 
se elevaban, las serpientes me mordieron, las rosas me picaron todo 
el cuerpo, los ojos ciegos brillaron, las puertas se abrieron. Toda yo 
era centella viva. Lilith me mordía. Habíamos llegado. Le pedí a 
Pulso que me acompañara a la esquina para recorrer el mismo 
camino que recorrí de la mano de mi madre. Mi vida se presentó en 
un golpe. Le pedí que me diera su mano, ahora era una mano 
varonil, fuerte, fuertísima. Ah, cómo me sentía bien a su lado, al 
lado de ese criminal que no me platicó nada más que aprendió a 
hacer sus aparatos en la cárcel, en la cárcel, una cárcel como ésta, 
la que estaba frente a mí o yo frente a ella, buscándolade nuevo 
porque ahí se despertó la mujer que entonces era y que ahora soy. 

Llamamos al policía portero. Era otro policía. Se acercó 
desconcertado y a la defensiva. Había olvidado que estaba pelona y 
con tatuajes. 

—Buscamos a la hermana Rosi —mi voz temblaba. Me 
atragantaba el corazón. Galopaba sin reservas, sobre todo porque al 


verla frente a mí no sabría qué decirle. 

—¿Quién? —o no sabía o no quería contestar. Qué desconfiado 
se le veía. 

—Mire, soy ex alumna de aquí y quería visitar a la hermana 
Rosi... la hermana Rosa —¿cómo estará la hermana Rosi?, ¿se 
acordará de mí? 

—Ah —pareció recordar el policía— un momento. Déjeme ver 
con la madre. 

¿Sería la madre Pilar? Su olor nauseabundo se hizo presente en 
mi memoria. El policía tardó milenios en regresar. 

—NOo hay una tal hermana Rosa aquí, señorita. 

—¿Y la hermana Clara? —más cerrado no podía estar el policía 
—. ¿Otilia, la lavandera? —y no contestaba—. ¿Usted es nuevo? 

— ¡Ja! Llevo aquí toda la vida, señorita y no conozco a nadie de 
las que menciona. 

—¿Y la madre Pilar? Ella es la directora. 

—¿Quién? ¿Cómo dice? —pensó un rato. No estaba tan viejo 
como para haber perdido sus facultades mentales—. No. No la 
recuerdo, señorita. Dispénseme. Tal vez se equivocó de dirección — 
más segura no podía estar. Ése era el edificio, las rejas. Desde 
afuera alcancé a ver los biombos con los pasajes de los santos. Los 
filos dorados de las puertas de entrada. Estas rejas, cómo 
olvidarlas... ¿Y a ese policía? Sí, sí, aunque no era el mismo de 
antes, me pareció familiar. 

—¿Conoció a las alumnas Margarita Agúeros? ¿Teresa Cano? 
¿Alma Torres? A ella la corrieron hace como ocho años más o 
menos... 

—No, dispénseme de verdad, señorita. No conozco a nadie de 
ellas. 

El recuerdo es un ventarrón, ya te lo dije. Nunca supe, así como 
ahora no sé. ¿Tú me puedes explicar qué ha pasado con mi vida? 
¿No? Entonces qué haces aquí, sin moverte, viéndome nada más, 
escuchando mi historia sin historia o mi sin historia con una 
inmensa historia... 

Pulso me tomó de los hombros y me volvió suavemente hacia su 
pecho. Sus hadas también estaban conmovidas, y también las mías, 
las de mi cabeza hasta Melusina estaba triste... y mis serpientes y 
mis ojos y las puertas y los arcos y la luna y las cadenas y todo, 
todo, se había abierto, se llenaba de agua, de sangre, de sanguaza, 
nos cubrió el cuerpo. El cuerpo de Omar y el mío con los cuerpos 
que teníamos tatuados, todo, todo, se volvió un universo en ese 
minúsculo espacio y en ese minúsculo tiempo que se clavó en mi 


vida como la más gruesa aguja de tatuar. 
—Vámonos —dijo Pulso— hay que regresar otro día. Este 
pendejo no sabe nada. 


La madre negra, que me bautizó desde niña, hacía y hace estas 
bromas pesadas, pero ya la conozco. Por más difícil que sea la vida, 
uno se acostumbra a ella. Nuestra vida va directamente 
proporcional a nosotros, a lo que aguantemos, a lo que podamos 
vivir. Si no, no sería nuestra vida. Pulso y yo caminamos ida y 
vuelta, ida y vuelta. Repasé varias veces la llegada con mi madre. 
Por aquí llegamos, segura, por aquí llegamos. Ida y vuelta, como 
bestia en cautiverio. Y la biblioteca y el gimnasio y el comedor, la 
hermana Olimpia, y Otilia, la lavandera, su virgen de Guadalupe y 
la cruz que me dibujé en el pecho cuando era niña, y las cuatas 
Roberts y la Chata de la Barrera y los pasillos y la Fuente oscura... 
la Fuente oscura. Pensar que estaba tan cerca. Tan sólo a algunos 
pasos podría regresar a mi refugio, a esa fuente que me dio tanto y 
que habita mi vagina, vaya en el lugar al que fue a caer ese lugar 
tan sagrado que me acompañó con la caída del agua sobre sus peces 
pintados de azul, esa fuente, tan cerca y tan imposible de llegar a 
ella. El policía nos veía de reojo. Estaba alerta. Caminaba de un 
lado a otro, de un lado a otro. 

El cuartito de la hermana Rosi, el cuartito de la hermana Rosi, el 
cuarto de la hermana Rosi. Tenía que ver si había sido cierto mi 
sueño o si había sido real. La hermana Rosi, Rosi, Rosi. 

—Vámonos, mi chava. Vámonos. Regresamos luego... 

Caminamos despacio. Su brazo me envolvió por completo para 
ocultarme en su pecho, taparme la vista del edificio. Mi cabeza le 
llegaba a la axila, mi cuerpo era la mitad del suyo. Sus tatuajes lo 
hacían más corpulento de lo que en realidad era. Quería olerlo, oler 
su sudor, oler a Omar, saberme viva, de carne y hueso. ¿Qué habrá 
pasado con todas? ¿Quién soy? Mi mente se llenó de imágenes 
vagas, de voces apagadas por la lejanía, de olores tenues. Me metí a 
mis propios arcos tatuados, uno a uno, los que se perdían dentro de 
unos y otros y llegaban a ninguna parte. Eran interminables. Me 
metí a la puerta que contenía otras tantas puertas y, dentro o fuera, 
no supe nunca si entré o salí, perdí el aliento. Me vi las palmas de 
mis manos. Ahí seguían, vivas, las cadenas. Todavía se columpiaban 
para escapar de esa prisión. Ahora estaba afuera y me sentía más 
encerrada. Quería columpiarme para escabullirme y encontrar mi 
pasado en esos muros de concreto pintados igual que cuando era 


niña. Las serpientes cobraron vida y me hicieron ver que haberlas 
creado no fue juego. Me llevaron al inframundo, a los planos más 
bajos de la concepción humana. Sentí su jalón hacia abajo. Era el 
infierno porque hacía frío. Pulso se dio cuenta de mi frío y me 
cubrió con su chamarra de algodón y siguió abrazándome para 
llegar a la parada del camión. Sólo en un atisbo mi mente pudo 
recobrar, nítida, una sola imagen. Me detuve en seco. El cielo 
pareció abrir. No sé si Dios o el diablo se hizo presente. Hasta la 
fecha no sé quién es el que me mantiene viva y quién es el que me 
ha puesto tanta prueba de vida. No sé quién es el bueno y quién es 
el malo. Lo cierto es que ese día viví en un rehilete. Ese día, 
además, por extraño que parezca, apareció en mi mente, nada 
borrosa, totalmente viva y casi tangible: era ella, sí, la cara de la 
hermana Rosi. 


Pulso preparó el instrumental, como un magnífico cirujano que sabe 
lo que hace. Jaló la mesita de ruedas, preparó sus pinturas, colocó 
su lupa, las agujas y los paños para limpiar. Desde que regresamos 
del internado, me trató como si yo fuera de cristal cortado muy 
delgadito. Me besaba la frente mientras íbamos colgados en el tubo 
del camión. Sus ojos me dijeron todo lo que me amaba y todo lo 
que me querían proteger. El silencio fue un manto lleno de 
significado. Sabía que ese episodio sería inmortalizado en mi piel. 
Al fin, ya nada hay que perder, me rendí completa a su merced. 
Pulso se convertía en mi creador, como Dios o el diablo, no sé 
todavía. Sus manos me moldeaban como un orfebre, como un 
escultor, como un pintor que, en efecto, prepara su lienzo con sumo 
cuidado. Pulso, Pulso, Omar, sobre su lienzo vivo... 

Hacía frío, pero eso no importaba. Necesitaba lo infernal del frío 
en ese momento. Sólo la luz de la lámpara colgante le daba calidez 
al ambiente. Me coloqué debajo, sobre la mesa de tatuar, desnuda y 
boca arriba. Alrededor nuestro los objetos aguardaban, quietos en la 
penumbra de sus lugares asignados, cual centinelas, ocultos y vivos. 
Desde donde yo estaba acostada, alcanzaba a ver los biombos que 
escondían nuestra intimidad. Tras ellos, nuestra cama. No lo podía 
creer. Sólo estábamos él y yo, así como tantas veces. Pulso, que era 
reconocido como tatuador, era todo mío. Yo era su obra de arte. Y 
ahora, con lo que me pasó en el internado, parecía más conmovido 
que de costumbre. 

—La madre negra te habita, mi chava, y quiere enseñarte sus 
formas —no le pregunté qué haría. Mi entrega era total, así como 


uno se debe entregar al amor y a la muerte. Ya nada hay que 
perder. En la vida no tenemos nada que perder más que eso, la vida 
y, cuando morimos, qué más podemos perder, pero de todas formas 
no importa. Mientras haya amor, no importa lo demás. 

Él no lo sabía, pero yo también estaba en mi viaje. Aún con el 
amor que sentía por él, mi deseo se inclinaba todavía hacia la 
hermana Rosi. Esa vez estaba más viva que nunca. Sentía toda su 
energía dentro, muy dentro de mi cabeza y de mi cuerpo. Pulso, 
entretanto, calcaba una imagen, la que había sacado de uno de sus 
libros antiguos y parecía haber preparado para mí tiempo atrás, 
pero esperaba el momento oportuno de tatuarla. 

—¿La quieres ver? —le dije que no y cerré los ojos. Me puso el 
papel calca desde plexo solar hasta el pubis y dos papeles más en 
todo el vientre. 

—¿Y las rosas? 

—No te preocupes, mi chava. No las voy a borrar. Parte del 
dibujo pasará por debajo. 

Tomó la aguja y empezó a dibujar. No importa las líneas que 
fueran; la mano de Pulso era precisa, aunque muy pasional, sobre 
todo en ese momento. Cerré los ojos y pude sentir negros, oscuros, 
rojos. Mi piel estaba viva, punzaba toda, era desollada, se iba 
transformando como una hoja que se quema. Y supe, supe desde 
que empezó que aquello que delineaba era de una belleza negra y 
poderosa, con un agresivo candor que la volvía inalcanzable. Pulso 
transmitía ese poder que, sin embargo, él sentía surgir dentro de mí. 
Las hadas góticas que le había dibujado parecían cobrar vida en su 
brazo, en su mano, y regocijarse. Detecté su presencia turbia y 
magnífica, también iluminada. Era una figura desnuda y era 
femenina. Supe, lo supe, lo sentí, sentí cuando delineó sus pechos 
sobre mi abdomen, eran unos senos llenos para nutrir, supe cuando 
delineó alrededor de esa figura varias líneas largas, como una 
serpiente que bajaba por uno de mis muslos y luego por el otro 
muslo. Rasgó mucho, mucho y sentí escurrir mi propia sangre. Me 
limpiaba muy seguido. Perdón, mi chava, me pasé. Su pasión se 
había incrementado. Las hadas salían de su pulso, desgarraban mi 
piel. Me mordían completa. A la luz de esa lámpara los rasgos de 
Pulso eran más fuertes, incluso demoniacos. Yo no dije nada. 
Extraño para él, porque siempre, de alguna forma, me quejaba. Esa 
noche no. Sólo sentí que del cráneo que dibujó salía sangre. Mucha 
sangre. Pude sentir el filo de las uñas y de unos ojos sinuosos que 
estaban al acecho. Su boca también chorreaba. La respiración de 
Pulso era entrecortada por el deseo. También la mía. La hermana 


Rosi estaba presente esa noche, pero no le dije nada porque 
entonces Pulso lo hubiera mandado todo al carajo, hubiera tirado la 
toalla y me hubiera mandado a dormir o me hubiera corrido de ahí. 
Mejor callar. Lo demás se había disuelto, el internado y toda mi 
historia se disolvieron en la misma proporción que se dibujaba en 
mi mente la mirada de la monja que me castigó y ahí, bajo el pulso 
perfecto de Pulso, ella iba delineando su perversión, su lujuria, su 
ardiente deseo ya no sobre mi nalga, sino sobre mi abdomen, sobre 
mi ombligo, sobre mi vientre y parte de mi tórax. Ella, todita, salía 
como un cordón umbilical que me ahorcó toda la vida. En esta vida 
se llamaba Rosi, pero en realidad era Lilith, eran todas las madres 
negras que se manifiestan en cada gemido. Y sin embargo era él, mi 
hombre, por quien renací una y mil veces, el móvil de esa pasión. 
Su mano se movía de forma felina para dibujarla. El cuerpo de esa 
madre negra que se iba concibiendo y apoderando de mi piel era 
cubierto de escamas. Con los ojos cerrados podía ver a detalle lo 
que había hecho, vi esa mirada tersa y ardiente a la vez. Una 
mirada honda. Dos túneles negros sin fondo. ¿Era ella?, ¿era la 
madre negra en mi vientre? Durante esa larga sesión de casi toda la 
noche, me tiré al vacío. La ley de gravedad te permite caer, caer y 
caer, hasta donde el vértigo permita la sensación de la caída. 
Después de eso. Nada. Quizá la muerte. Eros y Tánatos en un 
parpadeo. 

—_Lista, Perversa. En las siguientes sesiones te tengo que iluminar 
el resto —me limpió, me puso paños, tuve que dormir desnuda, a la 
intemperie, ardiente y con mucho frío a la vez. Varios días estuve 
acostada en nuestro colchón, tras los biombos, mirando el techo de 
lámina, emitiendo un quejido permanente de dolor, de angustia, de 
hartazgo, no sé. Lilith, la diosa negra que dibujó Pulso, no distingue 
sensaciones: se alimenta de sangre. Todo mi cuerpo latía, brillaba, 
se incendiaba de tanto ardor. Ese dibujo estaba, sin embargo, 
ataviado con lo que ya tenía tatuado antes: rosas (a las rosas que 
eran rosas las retocó en negro), algunos ojos y arriba, el corazón 
roto de mi madre. 

Me sentí más que engrapada a la cama. Se me cerró el cerebro 
esa vez sí, por completo. Me sentí derretir. Pulso me visitaba entre 
cliente y cliente. “¿Cómo te sientes mi chava?” “¿Cómo estás mi 
Perversita?” “¿Qué necesitas?” No parecía asustado, sino 
complacido con esa experiencia de disolución de mi realidad. Me 
llevaba el desayuno, la comida y la cena. Siempre lo mismo, qué 
cansancio. A él no le gustaba cocinar, pero yo me dejaba consentir 
antes de que la muerte (porque vaya que me sentía mal) viniera por 


mí. La muerte era mi salvación y esperaba morir pronto. Pronto. 

—Estás renaciendo, mi chava. Estás renaciendo. No te angusties. 
Mira, me lo dijeron tus hadas góticas —y me señaló las hadas de su 
antebrazo, creadas por mí. 

Entonces podía dormir un poco más, agradecida, agradecida de 
tenerlo a mi lado. 

Aliviada, me acerqué al espejo del taller. Pulso logró por 
completo su cometido: unir la Lilith desnuda de Collier, aunque le 
agregó volumen a los senos; la sentó, como en la pintura de Roseti, 
pero en vez de ponerle un cepillo en la mano, le colocó un cráneo 
que llora sangre, y así como en La caída del Edén de Miguel Ángel, 
le agregó una serpiente, pero, como ya te había dicho, en lugar de 
enrollarla, le hizo doble cola para bajarla a lo largo de mis piernas. 
Veía, minuciosa, esa nueva obra de arte sobre mi cuerpo, cuando un 
golpe seco, en el mismo abdomen donde Pulso me tatuó, me hizo 
detenerme en el gran detalle que la hizo viva. Lilith tenía la 
brillante y acuosa mirada de la hermana Rosi. 

Pronto fui tomada por ella. Una mañana me golpeó con su ira 
asesina, me encajó sus dientes y sentí el filo de sus uñas. Me levanté 
de pronto con una fuerza que me rebasaba y quise matar. Lo 
busqué. Busqué al criminal de mi vida, a quien maltrataba mi piel, 
a quien me incendiaba con sus experimentos y luego me besaba. 
Dudé de su amor. ¡Dónde estaba ese hijo de puta! ¡Criminal de 
mierda! Recordé que él estuvo en la cárcel. ¡Dónde! Había salido 
porque no estaba, aunque ya había abierto la cortina de metal, pero 
era muy temprano. La luz del día apenas iluminaba el interior. La 
quietud, el orden y el silencio encendieron fuego dentro de mi 
cuerpo, era ácido que se derramaba, Mi conciencia se empezó a 
adormecer. Jadeaba cada vez más fuerte. ¡Dónde estás!, ¡dónde 
estás, hijo de puta!, ¡dónde estás, cabrón! ¡Aaaaahhhhhhhhh! Lo 
busqué con mis puños llenos de picos, con el cráneo sangrante. 
Quería también su cabeza. Hambrienta de sangre, de su sangre, cogí 
un palo, tiré todo lo que pude, casi ciega de lo que destruía, pero 
muy consciente de la destrucción, me movía todo lo veloz que se 
movía mi cabeza, me movía en círculos cada vez más concéntricos. 
Un torbellino alrededor. Todo se confundía, se volvía rayas, mis 
ojos estaban entrecerrados, gritaba, me escuchaba gritar, fuera de 
mí, mis gritos retumbaban en esa bodega y hacían eco, un eco 
abominable. Gritaba desde dentro de mi vientre, temblaba toda, 
toda; me elevaba. Las serpientes de mis piernas me envolvían, me 
asfixiaban, se juntaban con la cola serpentina de Lilith y con la de 
Melusina; los ojos de mi piel cobraban vida y se desdoblaban, los 


veía verme, distantes, luminosos, acechadores, malignos muchos de 
ellos. No podía con tanto ácido en mi piel, en mis huesos; no podía 
con tanto fuego hasta que alguien, con manos de hierro, me tomó 
por la espalda, me cogió fuerte, me cargó como pudo, a pesar de 
mis desesperadas sacudidas, de mis tremendos cabezazos hacia 
atrás, hacia adelante, a pesar de que trataba de sacar un brazo y el 
otro y de mis patadas sin control que no daban más que al aire. 
Todos mis intentos no encontraron cabida, no encontraban por 
dónde escaparse, quieta, me decía, quieta, quieta, ya pasó, ya pasó, 
quieta, Perversa, quieta mi Perversa, quieta mi chava, ya pasó, ya, 
ya pasó, ya... ya pasó, ya, ya...ya pasó...quieta, mi chava. Me 
acariciaba aún vencido por el cansancio, me daba pequeños besos y 
jadeaba. Su corazón se salía por el pecho, por su garganta y por su 
estómago que luchaban por recobrar el aliento sin soltarme. Y yo 
también, luchaba por el aire, por el aire. Nos quedamos tirados así, 
en medio de la masacre. Todo estaba roto. 


—Hace varios años estuve en la cárcel —al fin sacó el tema. 
Después de la vivencia que yo llamo la destrucción de Lilith, fue por 
dos tequilas, encendió varias luces y cerró el changarro. Creo que 
había esperado el momento en que yo estuviera lista— no fue por 
mucho tiempo, pero te puedo decir que me sirvió la experiencia. 
Ahora hasta doy gracias porque si no hubiera estado ahí, no te 
estaría platicando todo esto. 

Al primer trago empezó a llorar. Arrimó el desorden con sus 
grandísimas manos. 

—¿Tiene que ver con el incendio? —pregunté con cautela. 

Afirmó con la cabeza, se sorbió los mocos, dio otro trago y 
terminó por beber de la botella lo más que pudo, miró al vacío un 
rato. No sabía cómo empezar. 

—«¿Sabes? Yo las maté —su contundencia me hizo soltarlo, 
replegarme, abrir los ojos. Temblar. Lo notó. 

—No, no, espera... no fui yo precisamente. Fue por un cabrón 
con el que me involucré en un negocio, tú sabes, la chota —se 
limpiaba la cara—. Él se la jugaba para traerla y yo la colocaba 
entre los que podía. El problema es que algunos me quedaron a 
deber y yo no tenía para pagarle a ese hijo de la mierda. Entonces, 
sencillo, mi chava, ya sabes estos hijos de puta —arreciaba la voz, 
se le trababa la mandíbula cada vez que recordaba, apretaba el 
puño—. Ese cabrón me amenazó con mi familia. “Si no me pagas lo 
que me debes giiey, tu familia la lleva” —rompió en llanto— “tu 


familia la lleva...” ¡hijo de su chingada madre! —berreaba mientras 
repetía las amenazas que le hacían. Se ahogaba con su llanto 
oloroso a tequila. Se tuvo que calmar para seguir—. Así que busqué 
desesperadamente a quienes me debían y nada, no los encontré y si 
los encontré no tenían para pagar. “El chivo”, así le decíamos a ese 
¡hijo de la verga! —levantó la voz y apretó los puños—, cumplió su 
palabra e incendió la casa, pero antes se ocupó de atorar puertas y 
ventanas. Dentro estaban mi abuela, mi madre y mi hermana. 
Cuando regresé estaban los bomberos y sacaban los cuerpos —Pulso 
se llevó las manos a la cara y todo su cuerpo brincaba de sollozo, de 
aguacero. Se limpiaba, restregaba sus ojos con furia, con ira y 
tristeza. ¡Cuánto desamparo! No podía hablar. Lo abracé y se hizo 
ovillo para ocultarse lo más que podía en mi pecho desnudo, como 
niño desprotegido, sollozando. Aún en esa incomodidad, entre el 
caos que había provocado con mi ira, me pude recargar en la pared 
de la barra de la cocina y él me ayudó arrastrándose conmigo, que 
no se fuera su refugio que era yo. Lo mecí entre mis brazos. Ya, ya, 
ya pasó... Ya pasó... ya... ya... ya pasó, mi chavo, mi Pulso, ya 
pasó... hasta que se calmó y se quedó dormido el resto del día. En 
la noche estaba tan crudo que terminamos con cervezas. Entonces 
me contó el resto. 

—Busqué a ese cabrón por todos lados, aunque ya sabía por 
dónde se movía. Cuando di con él, en una casa de un barrio muy 
pobre, no hice más que aventarme a él, como un pinche animal en 
defensa de su territorio. La muerte me importaba un carajo. Si yo 
era el que moría, qué mejor, qué mejor, hijo de su pinche y puta 
madre. No sé de dónde me salieron tantas fuerzas, el caso es que le 
di con todo. No daba cabida a que me regresara los golpes. Era un 
trapo, un títere y lo dejé medio muerto o muerto, ya no supe, pero 
bien que perdió la conciencia. Los vecinos llamaron a la policía y 
llegaron antes de que pudiera escapar. Puedo sentir lo que tú 
sentiste ahora, Perversa. La fuerza de la destrucción es devastadora, 
se te nubla la vista, el tiempo deja de existir. Vives en otra 
dimensión, como dentro de un globo y lo único que deseas es 
terminar, ¿con qué? Con todo, con todo tu sufrimiento, ¿qué no? 
Por eso te entiendo —y miraba todo lo que destruí— las cosas no 
valen un carajo —se tocaba la cara con los nudillos, se limpiaba con 
sus antebrazos fuertes y bellos, con sus largas y fuertes manos 
venosas que tomé suavemente para besar con toda mi alma y 
apretarlas. Nos mirábamos. Nuestros ojos eran puertas de 
esperanza. 

—Y caí en el bote. Como no tenía manera de defenderme, ahí 


estuve varios meses y no hacía nada. Hasta me sentía más libre y 
seguro dentro que fuera. No estaba seguro de que el Chivo estuviera 
muerto. Algo me decía que logró sobrevivir. 

Dentro, como siempre, me apedrearon, me hicieron imposible la 
vida en un principio. Así eran las novatadas, pero uno aprende de la 
ley del más fuerte y un día me soné con todo a un pinche preso que 
ya me tenía hasta la madre, pero después de eso, me respetaron. Me 
invitaron a jugar futbol y ahí empecé a hacer varias amistades. 
Porque ahí en la cárcel, mi chava, lo que sí, es que se crean lazos 
tan solidarios que son infranqueables. Ahí es todo o nada. 

De pronto vi que algunos se amontonaron en una esquina, 
alrededor del Diablo López, un cabrón de uno noventa y un cuerpo 
de luchador. Hacían cola para pagarle y apartar su turno para ser 
tatuados. Claro que el pinche Diablo le daba sus cuotas a los 
guardias para tener toda libertad de acción. 

A mí no me llamó tanto la atención ser tatuado como aprender a 
tatuar. Lo llegué a ver haciendo su trabajo. Ya hasta tenía su 
changarro bien puesto cerca de su celda. 

Para acercarme también pagué. Todavía estaba de luto y, era 
serio que a mis tres mujeres sagradas las ubicaba como unas hadas 
que me cuidaban. 

Fue el Diablo López quien las hizo, una a una. 

—¿Hadas? —me preguntó. Nunca olvidaré las carcajadas de ese 
cabrón, pero cuando le conté la historia, hasta le subió el color y me 
pidió perdón. Ni siquiera me cobró una de ellas, nada más de la 
vergiienza. Ah, ese Diablo, ese gran amigo. 

Las dibujó en blanco y negro, mira, son éstas... porque en la 
cárcel no se podía de otro color. El cabrón hacía su pintura con las 
cenizas de hojas quemadas. Guardaba las cenizas en un pomo y las 
vaciaba en otro. Les echaba agua y las revolvía hasta que quedaban 
hechas tinta. A veces dividía la pintura y un botecito lo ponía al sol 
para que se aclarara. Le gustaba el juego de sombras. Por eso justo 
esas hadas no tienen color, mi chava, pero tienen buenas 
dimensiones. Además de que la muerte de mis mujercitas le quitó 
todo el color a mi vida. Ellas también surgieron de las cenizas, 
literal, y viven en mi cuerpo. 

Me fui arrimando con el Diablo y un día me atreví a pedirle que 
me enseñara. Al principio, celoso de su chamba, se negó, pero 
luego, para probarme, me pedía que le consiguiera hojas de las que 
fueran, y cerillos y bolígrafos, agujas, hilos y cassettes. Sí, cassettes. 
Con el mecanismo de los cassettes hacía sus aparatos de tatuar, pero 
eran realmente rudimentarios, así que dolía un chingo porque la 


aguja no se movía tan rápido como ahora. Era lenta, aunque los 
trabajos se tenían que hacer en no más de quince minutos porque 
era el tiempo que los policías podían cubrirlo. 

Al cabo de varios meses ya había aprendido a armar los aparatos 
y yo era el encargado de ello, además de que me daba chance de 
ver cómo lo hacía, pues tenía que ir perfeccionando la técnica. 
Nunca me pagó el cabrón, pero de todas formas le agradezco que 
me hubiera ayudado porque a él le debo el negocio que ahora tengo 
y haberte conocido, mi chava. 

Era mi padre quien me llevaba los pedidos. Por supuesto perdí 
mis cassettes porque sirvieron para la causa del Diablo López. Cada 
vez que iba mi padre, me prometía sacarme pronto. No le creía, así 
que decidí integrarme al gremio de Diablo. 

Cuando mi padre logró que saliera fue un martirio. Dentro ya 
tenía una comunidad que me aceptaba por completo, tenía comida, 
sustento y hasta chamba, ¿cómo ves? 

Mi padre, al ver mi pecho, mi costado y mi brazo, se fue para 
atrás, pero nunca dijo nada. Ay, mi padre —Pulso se volcó de nuevo 
en llanto—. Mi padre murió de cirrosis. No soportó la muerte de mi 
madre ni de mi hermana, y también quería a mi abuela. Se clavó 
tanto con el alcohol que “salud, mi chava”, dijo mientras se tomaba 
otro trago en su honor. 

Ay, Pulso, mi Pulso, mi Omar, mi amor... 


Pulso estaba serio. Cuando se ponía nervioso movía la pierna. 
Mientras preparaba algunas pinturas, me veía de reojo. Qué 
sospechoso, ¿no? Se levantó del banco y fue hacia mí. Yo secaba los 
platos, los pocos que quedaron completos, y los guardaba en una 
repisa que teníamos atrás de la barra. Se puso tras de mí y me 
abrazó por la espalda. Me estremecí con su aliento en mi oreja. Más 
pegado no podía estar. ¿Qué pasaba? Me dejé consentir. 

—Mi chava... —respiró nervioso antes de hablar—. ¿Te quieres 
casar conmigo? 

Me separé en ese instante. ¿Qué tenía este hombre? ¿Casarnos? 
La sola palabra me dio escalofrío y quise salir corriendo, igualito 
que el día que lo conocí. 

—No, no. No te vayas. Cásate conmigo, ¿si? —parecía broma. 
¿Que Pulso se quisiera casar me hacía sentir tonta, engañada, como 
de otro planeta. Además estaba excomulgada, cómo hacerle... 

—Qué va, Pulso, qué va... —no fue mi respuesta, sino mi gesto 
de repugnancia el que lo incomodó. 


—Casarnos a nuestra forma, mi chava... — y más quedito, sobre 
mi oreja, a susurros—, a nuestra forma, a nuestra forma... 

Tomó una pluma y dos pequeños cartones. 

—Mira, ésta es tu espalda y ésta es la mía, ¿si? —y empezó a 
dibujar un gran corazón que se repartía entre los dos cartones—. 
¿Te gusta? 

—Qué va, Pulso. Qué cursilería es ésa... —pero en verdad me 
encantó que lo hiciera. Omar nunca se iba a casar y me lo dijo 
alguna vez (esa vez me sentí rechazada, incluso), pero ahora no 
sabía cómo convencerme de hacerlo. Me gustó la idea de tatuarnos, 
pero con otro dibujo—. Me estás convenciendo, pero siempre y 
cuando sea con otro dibujo. Algo más significativo, algo nuestro — 
su orgullo no le permitía aceptar que su sugerencia fuera tirada de 
esa forma. 

Te puedo decir que ahí fue cuando empezó nuestro noviazgo. 
Habíamos sido pareja y vivíamos juntos, pero fue ahí cuando nos 
dimos cuenta que no habíamos formalizado nada. Todos los tatuajes 
habían sido individuales. Ahora, para la boda, teníamos que 
encontrar algo en común. 

Durante semanas buscamos imágenes y no nos convencían. ¡Qué 
imagen tan difícil! Era como concebir un hijo al mismo tiempo. 
¿Cuál sería nuestra religión? ¿Nuestra creencia en común? 
¿Nuestras afinidades y diferencias? No nos lo habíamos planteado. 

—Mi chava, para mí casarme es un acto de poder absoluto, en el 
que comprometes la vida. 

Ay, Dios. Ahí sí invoqué a Dios. La palabra Dios sirve de apoyo 
en este tipo de agonías. Teníamos casi todo el cuerpo tatuado y no 
nos atrevíamos a dar este paso. 

Los días corrían y nosotros no encontrábamos la imagen 
pertinente, la que nos definiera como pareja. Si él sugería, a mí no 
me gustaba y al revés. Si alguno de nosotros ya tenía una definición 
total, el otro se arrepentía. Pulso llegaba siempre con nuevas ideas y 
yo se las tiraba. Tremendos berrinches los de él. Terminaba por 
largarse un rato para no dañarme y regresaba una vez que se había 
calmado. Por supuesto pensamos y, en miles de hojas, dibujamos 
corazones, candados con llave, lazos, animales, calaveras 
enamoradas, besos, y más y más corazones (esos los proponía Pulso, 
¡ah! cómo insistía con eso), letras, palabras, su nombre en mi 
cuerpo y el mío en el suyo, rompecabezas que se unen, clavos y 
agujeros... 

Desde el día en que se me declaró cambió todo. Nunca nos 
habíamos puesto de acuerdo en nada. La vida transcurría y ya. Yo 


me acomodé a su vida y aprendí de él, en silencio, paso a paso, 
incluso sin que él supiera y él, simplemente, era él mismo, sin 
reservas, delante de mí. 

“Mira, mi chava —y me enseñaba unas hadas— éstas pueden 
quedar. La mitad tú y la mitad yo. Son protectoras de la 
naturaleza... ¿No te gustó?” “Mira, Pulso, pueden ser estas 
serpientes que se entrecruzan y suben hasta unas alas, como el 
símbolo de los médicos y tiene que ver con la salud, la vida y el 
espíritu... ¿no te gusta?” “Mira, Perversa, ya encontré estos tréboles 
de cuatro hojas. Dos tú y dos yo. Son celtas y traen buena suerte... 
¿Tampoco?” “Pulso, Pulso, ya encontré: mira, en una de tus piernas 
pintamos a Eva naciendo de la costilla (ponemos un cacho de la 
costilla) y en mi pierna ponemos a Adán... ¿No te parece?” “Mira, 
mi chava, qué tal si dibujamos una mano como la de la hermana 
Rosi (por ella nos conocimos bien) y la mitad que esté en tu nalga y 
que se complete con la mía... No. No te ofendas, era una 
sugerencia” (Pulso debía entender que ese tema estaba prohibido). 
“¿Y si mejor dividimos una sola puerta en el cuerpo de los dos? 
¿Menos?”. “Mira, mi chava, si dibujamos mi cara en tu cuerpo y la 
tuya en el mío estaría poca madre”. Esa sugerencia me gustó, pero 
había que agregar algo: “Mejor todo el cuerpo de cada uno con todo 
y los tatuajes que ya tenemos” “Pues así nunca nos vamos a casar, 
mi chava, sobre todo porque tú ya estás bien tupida y a qué hora 
vamos a terminar los dibujos” “Si nos vamos a casar, que sea con 
todo, si no, no”. 

Como era una boda costosa, había que encontrar un buen 
padrino que, además, supiera tatuar bien e igualar colores. Había 
que buscar más hueco en mi cuerpo que en el suyo. Mi costado 
derecho tenía espacio y él pudo acomodarse con su costado 
izquierdo en el que yo misma le había pintado otra hadita. 

—Tendré que correr a esta hadita, mi chava, para que tú quepas. 
O hacerla a un lado. La tenemos que tapar, ni modo. 

Pero no me gustó la idea de compartir el espacio con otra, 
aunque fuera hada. 

—No, mi chavo. Te la quitas de ahí —sabía que a Pulso le dolería 
sacrificar su piel porque le quedaría una cicatriz. 

—¿Me estás probando? —no le contesté. Si él lo tomaba como 
una prueba de su amor por mí, era su problema. Yo no quería 
compartir espacio con nadie más. 

—Sólo son hadas, mi chava. Y están pintadas, qué más da... 

—¿No que tienen vida propia? —Pulso pateaba cada vez que le 
tiraba sus argumentos y terminaba por desaparecer un rato. 


Regresaba en calma. 

—Pero de todas formas, mi chava, cuando me pinten en ti, van a 
aparecer mis hadas tatuadas... 

—Ésa es otra historia. Esas hadas van a estar en tu cuerpo 
pintado en mí, pero no es cosa de poner mi cuerpo, con mis dibujos, 
sobre un hada que no tiene nada que ver conmigo... Es como 
sentarme en el regazo de tu amante. Hay que quitarla o quiere decir 
que la sigues anteponiendo. 

No te miento, parecía que el hada empezaba a cobrar vida. Sus 
ojos me impactaron por primera vez. 

—-Oye, pero en ese caso, mi chava, no quiero que te pinten sobre 
mi costado con toda y tu torre. Hasta me asusta. 

Por sugerencia de él, poco antes me había dibujado la torre de 
Babel de Brueghel, que representaba la búsqueda inconclusa del 
cielo, esa impotencia que siempre sentimos de no encontrar a Dios. 
Él mismo la pintó en un momento en que yo tenía nostalgia por mi 
familia, de apellido “Torres”. 

—Pero es distinto porque eso forma parte de mi historia y va a 
estar sobre mi cuerpo pintado en el tuyo. 

Hubo un momento en que no parábamos de discutir. ¿Así cómo 
puede funcionar un matrimonio? Ya me estaba arrepintiendo. 
Dormíamos espalda contra espalda, dentro de nuestros respectivos 
sleepings, como novios de manita sudada y con la enorme sensación 
de que no coincidíamos. Pulso no sabía cómo hacer que las cosas 
fueran más veloces. 

—Tienes mucha prisa, mi Pulso... 

No contestaba porque cómo aceptar que toda la paciencia que 
había desarrollado en el arte del tatuaje, se le acababa conmigo 
justamente. El proceso era largo. Ése fue nuestro noviazgo. 

Mi torre iría a ser mostrada en su costado ni modo, pero ¿él que 
tenía? Una de las hadas góticas que yo le pinté. El hada gateaba 
sobre el costado de Pulso, iba hacia arriba, lo escalaba. Su cara 
sonriente, pero maligna mostraba unos pequeños colmillos que iban 
en pos de su axila. Yo se la dibujé. Su cabello largo la volvía salvaje. 
Sus alas no eran tan grandes. Estaba dibujada en tonos de azul 
oscuro, como la noche de mi corazón roto. Casi te puedo decir que 
salió de ahí, de esa rajadura del corazón, por lo que la volvía, sí, la 
volvía, a mis ojos, nostálgica. Esa hada aparecería sobre el cuerpo 
de Pulso pintado sobre el mío, ¿entiendes? 

Desde que la vi de cerca (creo que nunca me había fijado 
realmente en lo que yo le pinté a Pulso) me di cuenta que mis hadas 
tenían algo mío y, por consecuencia, me di cuenta que Pulso estaba 


también en todos los tatuajes que me hizo porque así como cada 
cocinero tiene su sazón, cada tatuador tiene un sello que lo vuelve 
único. 

—Ciertísimo, mi chava. Hasta se parecen a ti estas méndigas 
hadas. No te creas, ¿eh? También siento sus mordidas en mi 
costado, igual que el hada de la nalga, esa condenada que me 
mandó al hospital —qué divertido se le veía con sus asociaciones, 
pero se le terminó una vez que lo aventé para irme a llorar al 
cuarto. Él me siguió y me quiso abrazar, pero no me dejé. Nunca 
antes me había sentido tan sola, tan vulnerable, tan dependiente, 
tan indefensa. 

¿Sabes por qué? Porque me di cuenta que yo me había entregado 
totalmente a él, que su sello estaba puesto de pies a cabeza, literal, 
en mi piel, que toda su energía yo la tenía tatuada y que mientras él 
le daba forma a mi más profunda intimidad, en él no estaba yo más 
que en algunas hadas que le pinté (y bajo su dirección y extremo 
cuidado, tan es así que dirigió por completo esa hada del costado a 
la que no le tenía yo tan buena voluntad), pero el resto lo había 
hecho otra mano. Otra mano, como la del Sapo, había 
inmortalizado la mayor parte de sus dibujos. 

Te parecerá vano, pero no es así. 

Para tatuarse hay que confiar y entregarse al tatuador. Una vez 
que te colocas, inmóvil, ya no hay nada qué hacer más que 
doblegarse, resistir y aceptar lo que quede para siempre como parte 
de tu historia. Y cuando eso sucede, cuando ya está impresa una 
imagen, la vida también cambia y lo ves en cómo te ven, en qué te 
preguntan, lo ves en la explicación que das de tu propia intimidad 
manifiesta, embellecida si quieres, pero manifiesta. Por eso no 
puede haber hipocresía, a menos que lo hagas sólo por moda. 

Tengo tantos años tatuada escuchando las mismas banalidades de 
quien no conoce lo que implica esta expresión artística, que opto 
por guardar silencio. 

Mira, yo he vivido de esto y te puedo asegurar que resulta hasta 
religioso. La gente viene a tatuarse y platica sus motivos. A veces te 
pregunta tu opinión y durante las sesiones, en que el dolor puede 
intensificarse, sacan sus desdichas, lloran, totalmente a expensas del 
tatuador, porque no se pueden mover. Pasa lo mismo que cuando 
vas al dentista. Hay algo que te paraliza y a pesar del dolor que 
puedas tener, pateas, si quieres, pero te mantienes firme, si no, 
puede ser catastrófico. 

Por eso el tatuaje te coloca en el límite. Siempre estás en el 
límite de ti mismo y tu dolor. No puede haber dolor insoportable, 


eso sí te lo puedo asegurar, porque al final de cuentas, terminas por 
aguantar y, lo peor o mejor de todo, es que regresas por más y más. 

Yo ya no tengo espacio para tatuajes. Tengo unos debajo de 
otros. Te estoy platicando de los que me han marcado más, pero, sin 
duda, te confundiré con imágenes que tal vez ya no distingas a 
menos que te las señale, como lo he hecho hasta ahora, hasta te 
puse a delinear mis cadenas. Hay otras que están sobrepuestas. Una 
que otra cicatriz de las que he decidido borrar, pero ya ni se nota. 

Total, el caso es que Pulso cedió finalmente y yo también. 
Decidimos tatuarnos como yo propuse, uno en el costado del otro, 
como naciendo cada uno de la costilla del otro y un corazón que se 
une con la unión de nuestros brazos. Mira, es esta línea roja que ves 
aquí, aunque ya casi no se ve. 

¿Por qué en el costado? 

Mira, es fácil que veas mis costillas, máxime que mi piel ya está 
flácida, pero de aquí, de esta costilla, lo puedes ver porque además 
está en tercera dimensión. Parece una abertura de mi propio 
cuerpo, se ve como si fuera mi propia costilla y este fulano que sale 
de ahí es Pulso, con su cara bien viva y contenta de nacer de mí, 
una cara que observa a alguien más, a alguien a quien quiere 
alcanzar mientras se apoya de las costillas de las que sale. Mira, en 
su cuerpo se le ven sus hadas, tienes que acercarte, y se logró 
obtener casi el mismo color. Tuve que tapar algunos ojos que tenía 
ya pintados, ni modo. No pudo ser idéntico porque la piel de Pulso 
era mucho más oscura que la mía. 

Yo también nací de la misma forma de su costilla y mi cara 
también quería alcanzar algo que veía de frente. El caso es que al 
abrazarnos, nuestros costados coincidieran y nuestros dibujos 
alcanzaran a darse un beso. 

Mis colores intensos tatuados en su piel parecían detonar en 
Pulso algo muy intenso, algo más allá de una Eva naciendo de su 
Adán. Era yo tal vez la primera Eva, la Lilith de la que tanto 
hablaba y de la que tanto huía. 

Llegó el día de la boda y fue en el estudio. La invitación fue 
abierta. Nunca olvidaré la cara de los que llegaban, pues nunca se 
esperaban vernos desnudos e inocentes, como Adán y Eva. 

—Sí, mi chavo —le dije con su mismo tono—, así como Eva 
nació de Adán, según esa teoría estúpida en que ella fue la segunda 
y por ello le debía obediencia a él (vaya que se ha repetido eso para 
siempre), en nuestro matrimonio, Adán también tiene que nacer de 
Eva. Sin distinción. O somos iguales o no hay boda —le dije. 

Lo que más me enamoró de él fue que aceptó convencido. Nos 


sacamos fotos en las posturas sugeridas y con el inconveniente de 
que no querían revelarlas porque no se permitían los desnudos, pero 
al fin lo logramos con un amigo del Picos que era fotógrafo. Las 
mandamos agrandar con un chavo banda que tenía su local a varias 
cuadras de nosotros y las calcamos en papel albanene para ponerlo 
sobre nuestros respectivos costados, con sumo cuidado. Al final 
decidimos tatuarnos entre nosotros, que nadie más interviniera. El 
ritual empezó antes de que llegaran los invitados. 

Una vez que Pulso sacó todas las herramientas de trabajo y las 
colocó en el más estricto orden en la mesa de tatuar, se acercó a mí. 
Su olor, sus ojos tan puestos en mí, sus manos que abarcaron mi 
cara para guiarla hacia arriba, hacia donde él estaba. Luego él se 
acercó despacio y me dio besos suaves, más suaves que las rosas de 
mi cuerpo, mucho más suaves que los que les pudo dar a sus hadas. 
Me besó la cara, la cabeza, sin desesperación, pero con tal gozo que 
sentí su entrega completa. Y así estuvimos casi todo el día hasta que 
la presión del tiempo nos hizo ir a la mesa de trabajo a calcar las 
fotos y pegarlas a nuestros respectivos costados para que cuando 
llegaran los invitados todo estuviera listo para el siguiente ritual. 

No hubo padrinos porque quién carajos tiene que atestiguar 
nada. El amor es el amor y ya. Los únicos testigos éramos nosotros. 
Ellos eran sólo los invitados. 

Un día antes puse flores por todos lados. Flores como las de mi 
casa, como las que le gustaban a mi madre, dónde estás mamá... 
dónde estás Luza... a ella la pude invitar en esencia. Cómo me 
hubiera gustado invitar a mis hermanas. A las hijas de Pera. ¿Una se 
parecía a mí? ¿Cómo se llamaba mi sobrina? ¿Cuántos años tenía? 
¿Y la otra? Gracia me dijo que eran dos. En un impulso me levanté 
para correr en busca de ellas, pero el mismo impulso se apagó al 
instante con el recuerdo de la bofetada de mi madre y el adiós 
contundente que me trajo al estudio, también recordé la actitud de 
Gracia cuando la vi. 

Una vez repleto el local, Pulso dio la bienvenida. La gente se 
servía de las botellas que pusimos en el mostrador y disfrutaron de 
las botanas hechas por mí. Nuestra amiga Nuria era la encargada 
del pastel. Entre todos cambiaban la música. 

Pedimos atención para empezar a tatuarnos delante de todos. 
Sólo serían los contornos, así que no tardaríamos más que una o dos 
horas. Los rellenos los hicimos con el tiempo. Además no nos 
podíamos exponer tanto al ambiente por las bacterias. Entendimos 
que sería imposible sostener la atención de todos por más de quince 
minutos, por lo cual, hicimos un segundo llamado para iniciar. 


A diferencia de todas las bodas del mundo, ésta fue muy 
escandalosa. Los invitados no guardaban silencio, ni hubo 
predicador que nos dijera cómo teníamos que amarnos. Más aún, 
mientras Pulso y yo procedíamos a nuestra labor, los demás se 
ocuparon de los porros y de las bebidas, pero como estábamos tan 
metidos en nosotros mismos, no nos dimos cuenta, hasta mucho 
después, de todo lo que se habían llevado, de todo lo que habían 
roto (no tanto, pues yo me había encargado de romperlo durante mi 
crisis) y de sólo un regalo que alguien dejó puesto sobre el 
mostrador. 

Pulso lo abrió: era un cassette, dos paquetes con hilos y agujas y 
varios bolígrafos. La nota decía: “Felicidades. De parte de Diablo 
López”. 

—Ay, mi chava, ¡cómo crees! Vino este cabrón —lo dijo con 
mucho gusto— y ni me di cuenta... ¿Cómo lo supo? Debió de haber 
dejado su teléfono. Ah, cómo lo quise. Fue mi maestro... —en 
verdad se le vio consternado por un buen rato. 

Pero claro, también era difícil que viéramos a todos por la 
inmovilidad que nos exigían los dibujos. 

Pulso fue el primero en colocarse sobre la mesa. Pidió una 
pequeña frazada porque los testigos se quedaban mirando con 
mucha insistencia su pene que destacaba no por lo grande, sino 
porque no estaba tatuado, lo cual, le daba un toque de inocencia 
sobre todo frente a mí que, aunque no se veía con tanta obviedad, 
era sabido que mi vagina hasta tenía dientes. 

Total, entre los Rolling Stones, los Doors, Led Zepelin y qué sé yo 
cuántos roqueros más, y música de los pocos amigos chicanos que 
decidieron y pudieron regresar a México, nacieron Adán y Eva en su 
nuevo paraíso. 

Si Eva se relaciona con una primera expresión de lo que sería la 
mujer, había que cambiar algunos detalles. Ya para ese entonces, mi 
conciencia había crecido con notoriedad, en parte por las 
enseñanzas del mismo Pulso y por la literatura que encontré en sus 
libreros. Además, si la cultura de Eva se basaba en la participación 
subalterna de las mujeres, había que convertirse en la madre de 
Adán y cambiar el curso de la historia. ¿Por qué Dios era hombre? 
¿Por qué Adán engendró a una mujer? Y luego ¿por qué las mujeres 
tenemos la culpa de la caída del paraíso? ¡Ah, cómo recordé a la 
hermana Delfina y su discurso que hacía más daño que el mismo 
Satanás! Mi madre también era producto de esa infamia bíblica y 
mis hermanas y mis abuelas, etcétera. Las mujeres no podíamos ser 
inferiores, ¡ah! Qué rabia me daba pensar en eso... ¿Margarita 


Agijeros vendría a mi boda? ¿Aceptaría verme tal como soy? Ella 
fue mi única amiga y el trauma que se llevó en el internado fue 
provocado indirectamente por mí al momento de enviarla a 
averiguar la historia de la hermana Rosi. 

Y bueno, más allá de eso, ¿existió la hermana Rosi y todas las 
que he mencionado? La vez que fui con Pulso a buscarla al 
internado la vida me cambió la jugada. Bajo ese contexto, ¿habrá 
existido mi madre y mis hermanas? ¿Todo ha sido un invento mío? 
¿Estoy loca? Ya no sabía qué pensar. 

La realidad es que lo único tangible era mi relación con Pulso, las 
cicatrices de mis tatuajes y todos los dibujos que a la vista son 
bellos, pero que no sé si pertenecieron a la realidad o a la 
imaginación. Así es la vida, ¿no lo crees? 

El caso es que Pulso se acostó a mi merced. Un mes antes había 
ido a que le borraran el hada que tenía en su costado para que yo 
tuviera espacio. 

Prendí el aparato hecho con el motor de una rasuradora y 
empecé a delinear mi propia imagen en el cuerpo de Pulso. Lo hice 
en el sentido estricto. Primero el costado abierto con dos líneas. Tan 
cosquilludo, Pulso se debatía entre la risa y los lamentos de dolor 
porque fue literal que sentía que se le partía una costilla y todavía 
tenía fresca la herida de la desaparición de su hada. Mi silueta 
quedó tan frágil como soy y como eso no me gustó mucho, le 
agregué, sin que él lo advirtiera, el detallito de una cola de 
serpiente que simulaba salir de su costilla, como si fuera una 
terminación de mi cuerpo. La Eva que yo era terminó por parecerse 
más a la Melusina que tenía en la cabeza, a la serpiente de la 
tentación, a Lilith, la primera mujer de Adán, incluso a Medusa. 
Combinaba a la perfección con las serpientes que bajaban por mis 
piernas. Incluso planeé ponerles el mismo color para que no 
desmerecieran. 


Cuando Pulso vio ese dibujo se quería morir: “No la chingues 
Perversa, ya me jodiste”, “Es que la otra era muy cursi”, “Sí, pero yo 
no quería serpientes en mi cuerpo” “Ah, ¿entonces no me quieres?” 
Pulso se quedó pensando y entendió que sí, que efectivamente yo 
era una serpiente, yo era la tentación misma y, como estaba 
naciendo al mismo tiempo que él (o antes, incluso), me refería a la 
creación de Lilith, no a la creación de la tan manipulada y 
vituperada Eva. Además daba la casualidad de que se estaba 
casando conmigo y si le molestaban las serpientes quería decir que 


no teníamos nada que hacer juntos. “No, no, espera, mi chava, no te 
vayas. Tienes razón. Eres mi Perversa. No puedo vivir más sin ti”. 

Lo que me costó más trabajo fue reproducir en miniatura la gran 
cantidad de tatuajes que ya para entonces tenía en mi cuerpo: los 
ojos, las rosas, las cadenas, las serpientes. En el pecho tuve que 
reproducir ese corazón roto (a la mitad, pues la imagen estaba más 
de perfil) que irremediablemente me recordaba a mi madre y sus 
tacones alejándose de mí y más abajo, una Lilith que se perdía 
dentro de las mismas costillas, pero que ahí estaba, con su cólera y 
sus ojos ardientes y humedecidos, y su cola de serpiente que se 
alcanzaba a distinguir. Ahora se han borrado con el tiempo y se han 
escondido entre mi piel desgastada, pero ahí sigue, más viva que 
nunca. 

Con la piel ardida y el paño que le puse le tocó su turno a Pulso, 
el que se estaba haciendo mi esposo en ese momento. Me coloqué 
de manera que pudiera tatuar mi costado derecho y, lo mismo, 
tomó el aparato y empezó su labor. Los invitados, ya absortos en su 
desmadre sólo vinieron un momento y se volvieron a ir. Pulso 
empezó poco a poco, a extremo detalle. Me limpiaba a cada rato; 
era delicioso sentir su mano que ya era mía, ya me pertenecía. Ya 
era mío porque yo estaba, fresca, en su piel. Siguió a detalle, tanto 
que se fueron las horas en ello. Los invitados empezaron a protestar 
porque querían cenar. Nuria entró al quite y calentó los guisados de 
papa con chorizo, rajas con crema y tinga que hice un día anterior 
para hacernos tacos y luego les dio pastel. Ya estaba cansadísima, 
pues Pulso seguía y seguía y yo sentía cada vez más ardor y calor. 
Me acalambraba estar en la misma postura. Creo que tardó más de 
dos horas. El caso es que, al terminar, me di cuenta que él también 
le había agregado unos detallitos a su dibujo. Se delineó, como era 
lo pactado, saliendo de mi costilla, pero también se le ocurrió de 
una vez poner el árbol del fruto prohibido, lo cual me hubiera 
parecido perfecto a no ser porque en lugar de manzanas puso hadas. 
Respetó la dirección de su cara (para que al abrazarnos en la 
realidad, coincidieran nuestras bocas), pero sus ojos, los ojos de su 
dibujo, estaban puestos en ellas, en las malditas hadas del árbol que 
me lo arrebataban por completo. 

El resto del trabajo, donde había que rellenar los dibujos con 
colores, hacerles degradados y crearles volúmenes para que 
resaltaran las imágenes en tercera dimensión, duró meses y meses, 
como una prolongada luna de miel. 


Cada vez que nos dibujábamos, podíamos entrar en un estado de 
enamoramiento tal que terminábamos amándonos a pesar de las 
heridas, pero también en unos abominables pleitos, sobre todo 
porque la presencia de sus malditas hadas que, eróticas, bellas y 
aparentemente inocentes (además en colores pastel) jugaban sobre 
las ramas del árbol del bien y del mal, me molestaba por completo y 
más porque estaban inmortalizadas en mi piel. Además, vivas sobre 
mi piel las hadas presumían ser vistas por Pulso y a todas luces 
parecía que me estaba engañando con ellas. Eso nunca se lo 
perdoné. 

Mira, si no vieras en mi cuerpo la historia de la caída, no 
pensarías en la salvación. Si yo no me sintiera perdida, no buscaría 
claridad. Es el juego de los opuestos. Mis puertas conducen a 
muchos lugares. Aquella vez que fui con Pulso al internado, supe 
que Lilith me abrió otra puerta. La vida es contrastante y, la 
mayoría de las veces, incomprensible. La vida conspira a cada 
instante para manejarnos como títeres. Pulso era un títere para sus 
hadas. Contaba que de joven sus amigos chicanos se burlaban de él 
porque no se tatuaba a la virgen de Guadalupe o a Jesucristo, 
porque no se tatuaba la cara de sus padres o las clásicas calaveras. 
Cuando ellos se largaron al otro lado para probar suerte, él prefirió 
quedarse aquí en México. Fue marginado de los marginados, vaya 
valentía. Dibujarse hadas significaba tirar su virilidad ante todos y, 
sin embargo lo hizo, a pesar del rechazo. Pulso se quedó solo, sin 
pertenencia. Sus tatuajes no le dieron identidad, más bien se la 
quitaron, pero le dieron individualidad, que es distinto. Tuvo que 
aprender otro lenguaje porque su piel delataba un universo 
totalmente distinto. Platicaba que los únicos que nunca se burlaron 
de él fueron sus compañeros de la cárcel. 

—La espiritualidad, mi chava, no significa hincarte y rezarle a 
una imagen y mucho menos pedir. Todo siempre se va en el pedir, 
cuando la responsabilidad de hacer que la vida funcione es de uno 
mismo. Yo la encontré en la cárcel, mi chava. Te puedo decir que 
ahí encontré lo peor y lo mejor de mí. 

Entonces se quedó solo. Había pocas personas que se tatuaban y 
de pronto acudieron a Pulso, no por sus hadas, sino por su 
habilidad, por su precisión y porque no sólo tatuaba el cuerpo de la 
gente, sino su alma. Proponía símbolos, platicaba historias, sacaba 
mitos, pero sobre todo, escuchaba. Escuchaba a cada tatuado, la 
historia que lo había llevado con él. Al final de cuentas, los clientes 
lo llegaron a respetar mucho y se hicieron amigos. Algunos chicanos 
regresaron a México y fueron los primeros en buscarlo ya con otra 


actitud. 

—En la vida hay que ser como los perros, mi chava. El alfa es el 
ganón, es el dueño de la manada, pero hay que demostrar la 
autoridad que uno tiene. La única forma es defendiendo lo que eres, 
por sobre todas las cosas... 

Tal vez Diablo López por eso lo respetó. Diablo había vivido en 
la frontera, cuando escapó de México por extorsionista. Vivió en el 
clásico barrio clandestino a las afueras de la ciudad al que muchos 
acudían para tatuarse, pero finalmente regresó al D.F. Alguien dio 
el pitazo y lo metieron al tambo. Ahí fue que conoció a Pulso y fue 
al único que le enseñó sus secretos. 

Ahora, después de casados y de haber recibido su obsequio, 
Pulso se obsesionó con encontrar a su maestro. 

—Pero cómo no se va a volver ratero, mi chava, si cuando estás 
tatuado no hay quien te dé trabajo. La gente se deja llevar por sus 
estúpidos prejuicios —Pulso me tuvo que devolver la confianza, 
pues me daba mucho miedo conocer a ese ser tan amenazador. 

—Pues ni así, Pulso, ni así se tiene que robar. 

—Claro. Tú, que eres blanca, ya ves las broncas en las que te 
metes. La gente huye cuando te ve, hasta tu hermana se asusta. Si 
no fuera porque te dedicas a esto, no encontrarías trabajo en ningún 
sitio. Diablo López era electricista, no tatuador. El arte de tatuar lo 
empezó, con un talento particular, en la cárcel... 

—¿Y para qué lo quieres encontrar? 

—Nada más, es un carnal, fue mi maestro y se lo quiero 
agradecer en persona. 

—¿Cómo supo de nuestra boda? y ¿cómo supo dónde estamos? 

—No lo sé. Eso también lo quiero averiguar. 

—No vayas, Pulso, no sé por qué no me da buena espina. 

—Ay, mi chava, él es mi amigo. 

—Pues ve solo. Yo no voy —pensé que eso lo convencería. 

Pulso no quiso entenderme y al día siguiente se largó enojado. 
Yo quedé peor porque no le importé. Pasó tiempo y, como no 
regresaba, me enojé tanto que quise largarme yo también, maldito 
perro, por qué me había casado con él... pasó más tiempo y los 
ánimos empezaron a decaer. Se hizo de noche y nada. Por supuesto 
no dormí. En la madrugada, más oscura y densa que un pantano, 
mantuve los más claros diálogos con las pesadillas y los fantasmas. 
Eran los mismos fantasmas de mi infancia los que me visitaban y los 
monstruos que me obligaban a pegar la carrera al cuarto de mis 
padres. En ese entonces, en que tenía menos de siete años, mamá 
siempre abría las cobijas para que me resguardara en su cuerpo 


hecho ovillo. Su brazo me abarcaba casi toda, su brazo, su refugio. 
Mi madre, mamá, dónde estás, dónde..., ay, cómo la necesitaba en 
ese momento... Tomé la linterna para ver la hora. 

Había amanecido. ¿Tendrán el mismo teléfono? Nunca antes se 
me había ocurrido. Decidí llamar a esa casa de mi infancia. Saber 
que mi familia estaba viva era la única forma posible de cubrir mi 
soledad, aunque fuera a la distancia. ¿Quién me contestaría? Sudé 
frío desde que me acerqué al teléfono. Me tembló la mano cada que 
marcaba un número y se hacía interminable el movimiento del 
disco que iba hacia la derecha y regresaba hacia la izquierda. Siete 
números eternos. Y el sonido de la llamada que detonaba los latidos 
de mi corazón, de todos mis pulsos, de Pulso, mi amor, tan ausente 
entonces, ¿dónde estaba? ¿A quién le podía platicar lo que pasaba? 
El peligro era latente. Ya me había imaginado al Diablo tatuador 
haciendo alguna fechoría con mi marido. 

Descolgaron el auricular. “¿Bueno?”, la voz me era familiar, tan 
familiar que no tuve otra que colgar inmediatamente. Ahí seguía, 
ahí seguía. Necesitaba volver a llamar. Tomé respiraciones 
profundas. Ahora el miedo se había confundido con alegría. Ahí 
seguía y me contestó. De nueva cuenta marqué. 

—¿Bueno? —y me atreví. Sí, me atreví a hablar. 

—¿Hola? 

—¿Sí, bueno? — insistió. Había que hablar pronto, antes de que 
colgara y se perdiera para siempre. 

—Hola. Soy Alma —dije precipitada, casi sin aliento. La voz 
desapareció en el acto. Sólo quedó viva una respiración acelerada, 
incluso entrecortada. 

— ¿Cómo estás? —preguntó. 

—Muy bien, bueno, no tan bien, ¿y tú? —no pude evitar el 
temblor de mi boca. 

—¿Sabes? Mi mamá hizo un pozole riquísimo y lo hizo por mí — 
claro, me encantaba ese pozole, cómo lo recordaba. Lo hacía 
cuando era mi cumpleaños y hoy era mi cumpleaños y Pulso se 
había ido sin saberlo y mi mamá hizo pozole... 

—¿Está ella?, ¿puedo hablar con ella? 

—SÍ está, pero no creo que puedas. Ella está muy dolida desde 
que te fuiste, te odia —qué golpe bajo... 

—¿Y si intentamos y le dices que quiero hablar con ella? 

—No, cómo crees. Mejor escúchala desde aquí —alejó el 
auricular y pude escucharla, su forma de caminar en el pasillo de la 
casa, en la cocina, que era su lugar principal. Arrastró la silla, la 
misma silla en la que siempre se sentaba. Platicaba con alguien que 


no alcancé a distinguir. Se escuchó el hervor de la vasija de peltre, 
donde siempre calentaba el agua para el café y el té, se escuchó 
cómo se sirvió el agua en la taza y se la sirvió a alguien más. Los 
rumores se acercaban y se alejaban. Habían pasado cerca de la 
bocina. Llegaron a la cocina. Había algarabía. Escuché “pásame el 
pan, pásame las tortillas”. El aroma del guisado naranja, caliente y 
cálido, como el que hice para mi boda (en honor a mi madre, 
finalmente), se me presentó también, era tan real, tan real que hasta 
cerré los ojos y comí un pan imaginario. Ya no tenía frías las manos, 
me sentía en casa. Qué fraternal sensación. Estaba tan inmersa en 
ese ambiente, a la distancia, que de pronto, me exaltó la voz de mi 
propia madre, nítida, cálida, cantarina, viva todavía: 

—Alma, mija, ¿con quién hablas? Ya cuelga y vente a desayunar. 

—Perdón —me dijo la voz conocida— me tengo que ir, que me 
llama mamá. 

Me ví con el auricular sobre la oreja y ví a Alma niña correr con 
mamá, a comer el pozole de su cumpleaños... qué pinche 
imaginación..., el teléfono, más bien, seguía llamando y llamando a 
esa casa de mi infancia hasta que por fin, alguien contestó y no tuve 
las agallas. Colgué antes de saber quién era. 

Me bañé y cambié. Fui al mercado a comprar todo lo necesario 
para hacerme un pastel. Ese día no se abrió el estudio. Feliz 
cumpleaños, Alma. 


—Despierta, mi chava, despierta —la voz provenía desde muy lejos, 
como desde lo más alto de esa torre que se había quebrado algún 
día bajo su pulso y mi inexplicable dolor. Y su insistencia me trajo 
de vuelta. Abrí los ojos y vi borroso, luego una silueta y movimiento 
alrededor, todo blancuzco, la silueta se fue dibujando cada vez más, 
como si fuera un tatuaje en el viento. Luego empezaron a aparecer 
los colores contenidos en esa silueta y en las personas que la 
rodeaban y en el lugar en el que estaba tirada. En medio del 
estudio, tirada en el piso, una copa rota a mi lado, pastel 
embarrado. Nunca me había cruzado tanto entre el alcohol y las 
hojitas de mariguana que le puse al pastel. Qué dolor de cabeza, 
qué dolor. Nada de fuerza para defenderme de las cachetadas que 
me daba Pulso para que volviera en mí. Luego me cargó. 

—¿Y ellos? 

—¿Quiénes? —volteó a un lado y a otro. Se asustó. 

—Los que estaban contigo. 

—No, mi chava, no estaba nadie... —y sus ojos daban giros 


inesperados, acechadores de alguien invisible a sus ojos y quién 
sabe si inexistente. Yo los había visto y sentido. 

Me puso en la silla de dentista. Llevó agua, me puso alcohol en la 
frente. 

No supe en qué día estábamos. Pulso tampoco supo. Estaba un 
poco demacrado y con un olor distinto. Su mirada era más 
profunda. ¿Qué pasó? ¿Encontró a Diablo López? No lo pregunté 
todavía. Qué dolor de cabeza, me moría, me moría en verdad... 

—Feliz cumpleaños, mi Perversita, mi amor... 

—¿Feliz cumpleaños? ¿A quién le dices? ¿A Alma? ¿A Lilith? ¿A 
Melusina y sus dos hadas? ¿A todos los muertos que están en este 
cráneo? ¿A la torre de Babel que nunca se completó? ¿A las puertas, 
los ojos, las flores? ¿A los arcos? ¿A la hermana Rosi que quién sabe 
si exista? ¿A las serpientes de la tentación? ¿A mis cadenas? ¿A la 
fuente oscura? Sí, sí, sí, a la fuente oscura... 

Recordé que la opción más viable que encontré el día solitario de 
mi cumpleaños fue visitar la fuente oscura impresa en mi cuerpo, en 
mi vagina, ahí donde Pulso debía estar, pero no estaba. Había ido a 
buscar a su maldito Diablo López. No estaba como cuando estuvo el 
día en que me hizo la torre... Así que metí las manos en el agua, 
toqué mis peces. Los dientes de los labios me mordisquearon, grité 
agitada, más agitada que nunca, todos mis ojos me veían, 
desdoblados de mi cuerpo, y yo me entregué al exhibicionismo de 
mí misma. Metí los dedos hasta donde se pudo para buscar a Pulso 
dentro de mí, muy muy dentro de mí, quizá ahí se había escondido 
y también buscaba el placer sexual de sacarlo para mirar sus ojos 
tiernos, siempre tiernos frente a los míos. Todo se multiplicó. 
Siempre pasaba así cuando me metía mariguana, porque la fumé y 
la comí... escuchaba música, no importa cuál, el caso es que el 
sonido se desintegró de pronto y podía escuchar un violín en una 
esquina, el piano en otra, los tambores en otro lugar completamente 
distinto, yo estaba dentro de la música que me llevaba y me llevaba 
más y más, en esa armonía perfecta, cada instrumento tan ocupado 
de su labor tenía la responsabilidad sobre el conjunto musical, sobre 
el conjunto de la armonía de la vida, así es la vida, así es y ahí 
estaba yo tirada, donde me encontró Pulso y me trajo, maldita sea, 
me trajo de vuelta a esta vida. 

—Llegué a la dirección que tenía desde que estuvimos en el 
tambo. Abrió la puerta un joven. Era el sobrino de Diablo. Me dijo 
que él era quien llevó el regalo a la boda. Diablo se había ido de 
nuevo al otro lado. Yo creo que el infeliz huía de algo, mi chava. 

Mi familia está aquí, ¿viste mi costado izquierdo? Una torre de 


Babel. En mi casa siempre pretendimos alcanzar el cielo, pero 
nunca fue posible y al final de cuentas, todo se reducía a la falta de 
entendimiento. Cada quien tenía su propio lenguaje y sus propios 
códigos, por eso extrañaba tanto a Luza. Ella sí entendía mis 
diferencias. 

Dios, ese ser tan mencionado por mí precisamente por su 
ausencia, se dio cuenta de la pretensión de llegar al cielo y, con esa 
manía que tiene por su creación, hizo que los humanos hablaran 
distintos idiomas y dejara de haber un lenguaje común. Todos se 
separaron y crearon distintos caminos. ¿Te das cuenta lo que es esta 
torre? El problema de las fronteras empezó desde ahí y por eso esta 
creación ha sido una mierda. Por culpa de Dios. ¿Por qué pones esa 
cara? Yo ya puedo decir lo que quiera, al fin estoy excomulgada y 
pertenezco al infierno. Además me apellido Torres. 

Mi familia no me entendió porque el tatuaje ha sido mi lenguaje. 
Un lenguaje que desafía los intentos de Dios en separar al hombre 
por sus diferencias. Si ves, hay cientos de imágenes distintas (en 
apariencia no tienen nada que ver unas con las otras) que se unen 
en un conjunto. Crean una unidad. Le han llamado surrealismo, 
collage, muralismo y quién sabe qué tantas cosas que, por demás, 
también establecen fronteras. Nombrar las cosas es dividirlas. Verlas 
las unifica; escucharlas las expande; olerlas, las rememora; 
saborearlas, las hace tuyas. 

La vida es una fantasía. La creamos de acuerdo a la multitud de 
significados que le damos, a la multiplicidad de interpretaciones 
que hacemos de un mismo punto. Mira, por ejemplo, tú ves mi 
cuerpo y, aunque te platico la historia que encierra cada imagen, tú 
le estás agregando tu propia historia. Así, al reflejarme lo que 
sientes (y no tiene que ser con palabras), yo continúo con lo mismo 
o cambio el tema. Por eso la realidad se crea completa a cada 
instante, condicionada por un gesto, por una actitud, por una sola 
palabra o, incluso, por el silencio. La vida es una suma de acciones 
y reacciones que se revela, continua, en su permanente interacción. 
Acciones y reacciones a las personas, al ambiente, al clima, a la 
política, a la sociedad, a la cultura; es un bombardeo de 
información que no cesa, aunque tengamos horario para dormir. En 
los sueños se despierta lo que en el día es invisible a nuestros ojos y 
en eso consiste la vida, en ese eterno movimiento que nunca cesa ni 
en la muerte. 

Tatuarse no es fácil. Se viven los dos polos. Por un lado abre 
fronteras, crea distancias. La peor de ella, es la distancia a tu propia 
vida. Una vez que te tatúas algo, la vida cambia por completo. Te 


alejas de aquello que fuiste antes de marcarte la piel para siempre y 
por otro lado te acercas a esa nueva huella que está dibujada como 
tú quisiste y que, irremediablemente, la sigues para ver qué te 
ofrece, para entenderla. 

Aún con la distancia de ti mismo, crea nuevos universos. Une 
tiempos y espacios. Si dibujaste símbolos de otros siglos te conectas 
con esos siglos, y entonces se crea un nuevo tiempo; si dibujaste 
imágenes de algún ser querido, te conectas con su energía y con su 
historia, y entonces se crea un vínculo invisible, a la distancia, que 
te recuerda algo cada vez que lo ves. 

Mira, estoy vieja. Y puedes pensar que vivo sola. Pues no. Vivo 
inmersa en el curso de mi propia historia. Todo el tiempo mi piel 
dice algo en diferentes lenguajes, como esa maldita torre de Babel, 
y sin embargo le entiendo. He llegado al cielo, a pesar de las 
trampas de Dios. Pueden ser susurros cada vez que veo en el espejo 
la mano de la hermana Rosi que se ha arrugado en las arrugas de mi 
nalga. Sí. Hemos envejecido juntas. A veces abro las puertas de mi 
espalda y llego cada vez más lejos porque, si antes no encontraba 
nada, ahora encuentro recuerdos con todo y sus imágenes, con sus 
sonidos y hasta olores. A veces me pongo de espaldas a un espejo y 
me veo desde un espejo manual y siempre encuentro algo distinto. 
Todos los días me siento observada por los ojos de mi cuerpo y me 
siento protegida por ellos, que son los que vigilan a los fantasmas 
que acechan en la madrugada. Ojos de gente amada y odiada me 
habita, pero así es la vida. Todos los días Pulso renace de mi costilla 
y pienso que yo renazco en él, donde quiera que esté, pues creamos 
un vínculo indisoluble. Todos los días las serpientes me dan energía 
para caminar de frente o me la quitan y, literalmente, me arrastro 
con ellas, por todo el espacio, hasta que la depresión me vence y me 
quedo dormida días enteros, esperándola a ella, esperando a la tan 
deseada muerte que es la que nos salva. 

¿Que por qué no tuve hijos? Claro que los tuve. Tatuarse es como 
parir. Se crea la imagen que necesariamente tiene un significado 
particular y muy especial en tu historia, se concibe hasta que 
madura y cuando te tatúan, sientes ese mismo dolor del parto. No 
sabes cómo va a salir tu bebé, pero de cualquier forma lo aceptas, 
así como venga, porque el dolor físico lo vale, pero más, la 
situación emocional que lo creó. Mi cuerpo es una cartografía. Un 
mapa que a simple vista ha sido complicadísimo, pero ha surgido 
espontáneamente, desde la naturaleza de cada acontecimiento. Al 
tatuarme he aprendido a aceptar que la realidad es tal cual es. 


Ya casados, llegó ese momento de rellenar y agregar los detalles a 
las costillas. La mentada luna de miel. Me tocaba dibujar primero, 
así que Omar se colocó de lado, para que yo le diera vida a la torre 
de Babel que necesariamente aparecía en el tatuaje de su costilla. 
Yo nacía de su costilla, pero el perfil de mi cuerpo tatuado 
correspondía a mi lado izquierdo, donde años antes, movido por un 
acto de fe, él me dibujó la misma torre con la pretensión de 
alcanzar el cielo. Entonces la torre tuvo que repetirse en el dibujo 
que correspondía a mi figura sobre su costilla. 

—Por lo que me platicas, mi chava —dijo aquella vez en la que 
lloré por mi problema familiar—, creo que mejor no puede estar la 
torre de Babel en tu cuerpo, pero para que llegues al cielo, qué 
mejor que terminarla... desafiemos a Dios, a tu Dios y a esas 
pinches monjas que te traumaron y a ese puto sacerdote soberbio 
que te excomulgó —esa vez decidí que nada nos separaría. 

—No es mi Dios, Pulso. Ya te dije que dejé de creer desde hace 
mucho. 

—Pero todo el tiempo lo nombras. Cuánta nostalgia sientes, más 
bien, mi chava, y puro deseo de encontrarlo, así que te garantizo 
que lo encontrarás. 

Había buscado formas, escaleras, tubos galácticos, naves 
espaciales y qué horror, hasta él mismo se avergonzaba de sus 
ocurrencias, aunque al final de cuentas, le pareció pertinente 
pedirle prestada su torre al viejo Brueghel para copiarla y 
terminarla en el cielo. 

—Mira, mi chava, Brueghel se preocupó por hacer una estructura 
tan sólida como la del coliseo en su torre de Babel, y la hizo en 
espiral, pero bien chida, mira su mampostería de ladrillos, ¿te 
parece bien? —ante mi afirmación, siguió— pero, al final, Brueghel 
repitió la misma historia. No la pudo terminar y hasta le puso una 
nubecita hasta arriba simulando la trayectoria al cielo, ¿ya viste? — 
no había persona más minuciosa que Pulso para observar lo que le 
interesaba—, quedaría en tu costado izquierdo, de aquí —señaló mi 
cintura— a acá —señaló mi axila—, sólo hay que crear la 
proporción adecuada. 

—Y mi familia qué tiene que ver con esto? —qué misterioso me 
parecía Pulso. 

—Mira, tu papá murió y tu hermana murió. Con esta torre los 
podrás alcanzar; tu mamá siempre reza, te metió a un internado de 
monjas, se decepcionó de ti cuando te excomulgaron. Es decir, en tu 
familia ha habido una eterna búsqueda de significado y no llegan al 
cielo, nomás no llegan, están casi en la cima y se caen, todo se 


derrumba, como en esta torre. Mira, mi chava, hasta tu apellido es 
ése: Torres. 

—Y si lo dibujas así, ¿qué pasará entonces?, ¿me voy a acordar 
todo el tiempo de nuestra ineptitud por llegar al cielo? 

—No, porque la vamos a terminar. Tienes que llegar al cielo, mi 
chava. 

—Pulso, quiero vomitar, quiero vomitar —me pareció tan cursi 
su explicación... 

El entusiasmo por hacerla no sólo era para mí, sino porque él 
había diseñado un nuevo aparato y quería probarlo conmigo, como 
siempre. Lo bueno es que ya era una maquinita que accionaba la 
aguja con mayor velocidad. 

Y me dijo que sería un gran regalo. Sus regalos eran tatuajes 
complicados, para qué otra cosa. 

Me dedicó todo un día, así que, a puerta cerrada, sólo a la luz de 
la lámpara que caía sobre la mesa de tatuar, empezó la construcción 
de aquella torre, vista por Brueghel, cuyo detalle a observar estaba 
en las tan trabajadas vueltas en espiral sobre muchos miles de 
arcos. Le pedí a Pulso que igualara los arcos de la torre con los que 
ya tenía pintados en el cuerpo, pero no me hizo caso. Tenía que ser 
minucioso para que no se notara el delineado. Mientras ensayaba el 
dibujo en las hojas, se clavó con el detalle arquitectónico, “¡Qué 
majestuoso!” “¡Qué majestuoso!”, repetía para sí mismo, como 
entendiendo algo que parecía haber buscado antes... 

Empezó por la base, tsssss, tsssss, tsssss, con ese aparato que 
sonaba tan agudo que se fruncía la cara y el ambiente se volvía 
infernal, y me empecé a acalambrar. La postura no me era nada 
cómoda: “Espera, mi chava, ya voy, ya voy”, “espera, ya voy, ya 
voy” y no soltaba hasta que lancé un grito. Me dejó descansar un 
poco y continuó con su obra de arte. Aquella vez decidió hacerlo 
todo en el menor tiempo posible y la idea era que yo aguantara el 
dolor en la quietud. 

Entonces experimentó de forma distinta. No empezó por el 
delineado completo, sino que iba haciéndolo todo como un pintor al 
óleo. De abajo hacia arriba. Así que no sólo se ocupó de la base, 
sino de sus alrededores. Lo que cupiera en mi cuerpo; entonces 
también empezaron a aparecer hombrecitos y parte de los barcos de 
la marina sobre la que está colocada la torre. 

Tardó horas y horas, cuál “menor tiempo”. No recuerdo cuántas 
fueron, además porque estábamos encerrados en esa bodega, bajo la 
luz de la lámpara que ponía para tatuar, aunque lo que le encantó a 
Pulso fue que, de pronto, el reflejo que se extendía hacia el techo y 


las paredes, hiciera que el ambiente alrededor nuestro pareciera la 
misma torre vista desde dentro. La luz del foco hacía que los 
ladrillos de la bodega adquirieran un tono más naranja, como la 
mampostería de la torre, así que nos parecía estar dentro de eso que 
se estaba construyendo sobre mi piel. 

Pero en el transcurso de las horas y quizá de un día entero, yo ya 
no aguantaba el cuerpo y Pulso tuvo que dejar el dibujo hasta 
donde se había quedado. Había que esperar quince largos días para 
continuar. Entre mis quejidos, mis enojos, mis llantos, mis lamentos, 
mis palabras de amor, de odio, de recuerdo; entre la nostalgia que 
me despertaba mi casa de infancia, mi familia, haber extrañado a 
Luza y a mi madre, y también a mis otras dos hermanas, Pulso no 
avanzó lo que había deseado, pero terminó muy satisfecho y yo 
también, claro que yo también. Pulso, mi amor. Cómo quería en ese 
entonces hacerlo más mío, que se casara conmigo, pero en su 
esquema de realidad yo todavía era sólo un lienzo, tan sólo una 
torre que quería alcanzar el cielo. Pero el cambio intempestivo de 
las actividades a veces quiebra el rumbo de la historia y diluye la 
energía y las buenas intenciones de la gente. A pesar de que Pulso 
era absolutamente constante, por no decir obsesivo, en esas dos 
semanas tuvo tanto trabajo que se sintió inmensamente cansado y le 
dio gripa. Así que me tuve que esperar una semana más y dos y tres 
porque los clientes regresaban a completar sus respectivos dibujos. 

Ganó mucho dinero, pero a mí me dejó esperando más y más y la 
torre no nada más no se completó hasta el cielo, sino que se quedó 
más corta de lo normal, en sus inicios. ¿Qué era lo que me decía 
todo eso? Todavía no me daba cuenta de ello, todavía no me daba 
cuenta que Dios me estaba jugando chueco otra vez. 

—¿Y la torre, pinche Pulso? —ya estaba enojada de plano. 

—Ay, mi chava, mañana te juro, te prometo que le seguimos... 

Y le siguió otra tarde. Pasaron cinco horas y adelantó hasta 
arriba de mis costillas, ay, cuánto dolor, cuánto, era demasiado, 
como si las costillas se me quebraran una a una, qué dolor, como si 
la aguja traspasara mi cuerpo y dentro de mi cuerpo fuera el 
interior de la torre que se rompería en cualquier momento. Ni la 
cabeza me dolió tanto cuando me tatuó las hadas. Tan intenso fue el 
dolor en las costillas de arriba, que yo misma la dije a Pulso que 
parara. 

—Hasta aquí, hasta aquí. Necesito respirar. Me duele un chingo 
en verdad. 

—Es que estás tensa, mi chava, te necesitas relajar. 

—Para ya, Pulso. Para ya. 


Pulso paró. Había avanzado bastante y con mucho detalle, 
porque eso sí: una vez que empezaba ya no había forma de hacerlo 
detenerse hasta que de plano se cansaba. Se clavaba tanto en los 
temas que todo lo demás quedaba fuera. Pero por fin terminó, 
terminó... 

—Mi chava, me falta la axila, me falta llegar al cielo, ahí está, en 
tu axila está el cielo. La tengo que terminar. 

—No, no, ahorita no, mi Pulso, no ahorita. Prefiero esperar otro 
tiempo. 

Y la torre nunca llegó al cielo, será que es la condena de la torre 
de Babel... y nuestros lenguajes cambiaron de rumbo y nos 
tatuamos otras cosas y los temas de mi vida se perpetuaron hasta el 
día en que me pidió que nos casáramos y viviéramos el suplicio en 
el otro lado de nuestros costados y se perpetuó aún más, hasta este 
momento en que tú y yo estamos frente a frente charlando, en otro 
espacio, tiempo e historia. 

Pero el día que nos casamos, en que me tuve que recostar sobre 
la torre de Babel para que Pulso dibujara su nacimiento de mi 
costilla y sobre mi propia costilla, sentí clarito que se rompió ese 
ciclo oscuro, en que nada había podido terminar, en que todo había 
estado tan incompleto como la torre de Babel, y esa vez abolíamos 
nuestros diferentes lenguajes con la unión matrimonial, a nuestro 
modo, a nuestro único e irrepetible modo. 

Me acosté con miedo porque supe lo que significa aguantar el 
dolor sobre las costillas. Es una de las zonas más débiles. Pero ese 
día, a pesar del dolor, desafiamos a Dios con nuestra nueva creación 
y pude aguantar. No me dolió tanto como con la torre. 
¿Trascendencia? ¿Resistencia? Quién sabe, para el caso da lo 
mismo. Nos casamos y renacimos de nuestras costillas. Hicimos 
añicos esa idea religiosa de que Dios es hombre, que fue primero 
que la mujer y que, además, la mujer fue la responsable de la caída 
de la humanidad. Creo que esa fuerza me la dio Lilith y que Dios 
entendió que él no gobernaba mi cuerpo, bastante me había 
abandonado durante toda mi vida...y Pulso, Pulso también quería 
reivindicarme. 

Si la torre de Babel no pudo llegar al cielo quién sabe por qué 
motivos míos o de Pulso (allá él y sus creencias), con la realización 
de nuestros blasfemos nacimientos, con todo y sus serpientes y, ni 
modo, las hadas del árbol del bien y del mal, pude sentir la 
bendición más grande del universo y sin duda, toqué algo 
celestial... 

Así que ya una vez que estudié a detalle la torre de Babel de 


Brueghel y Pulso se acomodó para dibujarme en él, no hubo de 
otra. Preparé el material. Tenía que usar las agujas más delgadas, 
pues el dibujo, a escala, era considerablemente más pequeño. Era 
tatuar el tatuaje dentro de otro tatuaje. Coloqué la lupa móvil de la 
mesita y empecé mi labor. Y mientras empezaba a delinear la figura 
en miniatura de la torre de Babel sobre la costilla de mi imagen, 
ubicada en una pequeña parte de las costillas de Pulso, se me 
ocurrió obedecer el mismo ritual que él hizo conmigo, al fin era un 
dibujo mucho más pequeño y no sólo no terminaría los detalles, 
sino que hasta lo podría terminar hasta donde la imagen me lo 
permitiera, pero que hiciera el efecto de que la torre seguía hasta 
tocar el cielo. 

Pero la luz no era suficiente y con mi propio movimiento, la lupa 
me empezó a marear, por lo cual, tenía que descansar los ojos de 
vez en cuando y eso empezó a acalambrar a Pulso. 

—óÓrale, mi chava, que ya te tardaste. 

Seguí con los detalles, los arcos tenían infinidad de rayitas que 
había que tratar con sumo cuidado y ya me dolían los ojos aun 
apoyándome con una lupa. En la marina me tardé horas. “Ya, 
espérate, Pulso, no seas marica” y seguía clavada con el detalle. 
“Órale, Perversa, ya me cansé” “Espérate tantito, ya voy” y había 
que darle cierto volumen para pronunciar los círculos de las 
espirales de esa construcción y hacerla pesada, como un coliseo en 
miniatura. 

De pronto di con un punto débil en su costilla y Pulso se 
encabronó del dolor: “Ya, mi chava, ya deja ahí” y como no le hice 
caso y él no se podía mover porque lo arruinaría todo, empezó a 
respirar más fuerte de lo normal y eso todavía me lo hizo más difícil 
porque no me dejaba maniobrar, pero no dije nada. Seguí con mi 
labor. Si la base quedaba bella, podía seguir y seguir hasta alcanzar 
el cielo y por fin llegar frente a frente con Dios para escupirle todo 
lo que me había hecho en esta vida. Y si Pulso no lo había logrado 
en mi cuerpo, yo lo lograría en el suyo. Pero a veces los hombres no 
entienden más que su propia necesidad y, además del cansancio que 
sentía en la cadera, estaba tan enojado que no tuvo de otra que 
empezar a murmurar palabras extrañas, ininteligibles para mí. Me 
acerqué a su cara y él siguió, inmerso en sus palabras casi secretas, 
pronunciadas una y otra vez casi sin abrir los labios. Se llegó a 
escuchar como el sonido de una abeja. Pulso empezó a entrar en un 
estado distinto, como si se hubiera metido un churro, pero la 
realidad más en sus cinco sentidos no podía estar y de eso se 
trataba. 


—¿Qué dices Pulso? —le pregunté una y otra vez y él cada vez se 
metía más en sus palabras secretas que nunca entendí, hasta que 
tuve que terminar porque me ardían los ojos, me sentía más 
mareada por la lupa y con muchas ganas de vomitar. Lo dejé ahí 
mientras corrí al baño. ¿Qué era lo que me hizo vomitar? No te 
puedo decir que haya sido el curso de mi trabajo. Yo creo que 
vomité porque me di cuenta que no sólo no pude terminar la torre 
hasta el cielo, y ni siquiera donde la había dejado Brueghel o Pulso, 
sino todavía más abajo, casi en sus inicios, pero lo que realmente 
me hizo sentir enferma fue que por primera vez en nuestra vida 
juntos, y más casados, ese raro lenguaje, esas palabras tan extrañas, 
crearon una grande y abismal frontera entre Pulso y yo y que, sin 
duda, era la energía indisoluble de aquella torre de Babel. 


Me senté en el colchón donde dormíamos y que cada vez estaba 
más desgastado e incómodo y me di cuenta que Pulso no estaba y 
que era de día porque la cortina metálica estaba abierta. Me quedé 
congelada, se me trabó la mandíbula y, de nuevo, quise vomitar, 
pero me aguanté. 

Pulso se llevó todo. Me abandonó. Se fue para siempre. Me vi 
sola en ese lugar, agrandado por efecto del vacío. No había nada. 
¿A qué horas se llevó todo? El biombo, el único sillón, los bancos de 
la cocineta, el refrigerador, la estufa, sus muebles, sus libros, todo, 
todo se llevó. Un tufo de mota me hizo pensar que lo fumé y me 
perdí tanto que de eso él se aprovechó. Estaba tan enojado por lo 
que le hice en la costilla... 

Lo único que dejó fue el colchón viejo sobre el cual una noche 
antes habíamos dormido juntos, qué raro. ¿Qué pasó? ¿Qué hice? 
¿Qué le hicieron? (por un segundo pasó por mi mente Diablo 
López). Me senté con el antebrazo aprisionado por mi muslo para 
apretar el estómago que, ya para entonces, me empezaba a doler del 
miedo. Me mecí hacia adelante y hacia atrás (pensé en Margarita 
Agúeros y la entendí completamente). ¿Se lo llevaron? ¿Nos 
embargaron? ¿Me drogaron? Mi cabeza se había llenado de ésas y 
más preguntas, de pensamientos que no terminaban, de 
conclusiones sin un origen claro. Me temblaba la mandíbula. No me 
podía mover. Se veía tan vacío, tan vacío... Una vez que me calmé 
y que empecé a salir de ese estado de congelamiento, mi cabeza 
giró hacia atrás, hacia los lados, en busca de evidencias y ¿qué 
pasó? Los muros estaban limpios, sin dibujos. ¿A qué horas 
pudieron quitar todo eso y de esa manera tan perfecta? Me levanté 


a verificar si había pintura. Nada. El muro estaba perfectamente 
limpio, intocable, como se lo hubieron entregado a Pulso el día que 
rentó el espacio. La locura me hizo rodear el lugar vacío, pegada a 
los muros, hasta que, a punto de dejarme tirar, di un vistazo hacia 
abajo y en definitiva me caí, pero ya no por mi propia voluntad, 
sino porque el terror me hizo presa de la peor debilidad: me 
descubrí desnuda, pero no porque no trajera ropa, sino porque no 
tenía tatuajes. No hay tatuajes, ¡Dios! En momentos de terror 
también sale esa ridícula palabra: Dios, Dios... 

Pulso se robó mis dibujos, qué desnuda y vacía me sentí, qué frío 
infernal. Me derretía en frío y caía en el piso como cuando se 
derrama la cera de las veladoras, pero con un frío tal que sentí 
oprimido el pecho y todo el cuerpo. 

—Mi cielo, mi chava, abre los ojos... mi amor, mi chava, abre los 
ojos —sentí sus palmadas, sus besos, sus caricias, su aliento. 
Escuché esas palabras y regresé, de golpe, un golpe seco, a esta 
realidad de color y formas, con Pulso frente a mí, sobre mí, 
alrededor mío, abrazándome con todas sus hadas en la 
multiplicación colorida de mi piel. Tardamos un buen rato en 
calmar nuestra agitación. 


Cuánto desprecio empecé a sentir por aquellos que no están 
tatuados, aquellos como tú, tan vacíos, tan limpios, tan escondidos. 
Cuánto desprecio por aquellos que no se han atrevido a desnudar su 
alma ante el mundo. De ahí tanta competencia, tanta aniquilación. 
Cuánta máscara en esa hipócrita limpidez. 

—Se necesita valentía, mi chava. El cuerpo se cubre de color en 
la medida en la que se desnuda el alma. Por el contrario, el cuerpo 
se ve libre y puro en la medida en que el alma está cubierta. 

¿Sería por eso que las figuras de Adán y Eva me purgaban? Ellos 
se sintieron desnudos cuando comieron el fruto y se cubrieron con 
hojas de parra, según esto. 

¿Con Pulso? ¿Con Omar? Sus palabras me hacían entregarme a 
su interminable rito iniciático sobre mi piel, pues no sólo era 
patente el dolor que había que soportar como parte de esa 
purificación y trascendencia, sino que, al mismo tiempo, en cada 
punto, en cada rajada, en cada movimiento se abría una nueva 
conciencia, reflexionada por él mismo. 

En cada sesión salía toda una fuente de información de mí misma 
y de la historia de la humanidad que le quitaba oscuridad a mi 
fuente oscura. 


Mi idea de la sexualidad, por ejemplo, se fue transformando, se 
fue iluminando y juntos creamos nuestra propia cosmogonía. Sólo 
nosotros la entendíamos. Pudimos crear, a pesar de la torre de 
Babel, nuestro propio lenguaje en común, válgame si no. 

Sin querer, teníamos nuestro propio código de comunicación. Las 
palabras eran importantes, sí, ya lo creo, pero a veces, una mirada 
dirigida a alguno de nuestros tatuajes podía contener un mensaje 
oculto que sólo a nosotros nos pertenecía. 

—Nuestros tatuajes hablan, mi chava. Son los que nos protegen, 
nos ilustran, los que nos recuerdan, nos despiertan y nos mantienen 
alertas en esta vida. 

Y vaya que tenía razón. Cuando le pinté las hadas góticas, sus 
hadas parecieron estar inconformes. Había guerra en la piel de 
Pulso. Le empezó a dar comezón. “Estas hadas corren por todos 
lados, mi chava”. Peleaban su derecho a estar en la piel de Omar y 
no sabían que yo, desde fuera, también luchaba por mi lugar, pero 
llegó el momento en que todas nos acostumbramos y aprendimos a 
vivir en paz. La combinación de las hadas pastel y las hadas oscuras 
le daban a Pulso un aire más viril y agresivo, sin quitar ese sentido 
cósmico al que él honraba siempre. 

Un día lo vi con su mirada puesta en el hada gótica que le dibujé 
en su antebrazo. Mezclas de negros en toda ella y no importa los 
motivos, sino que, de forma espontánea, de improviso, salió una 
mirada brillante, viva. Obedeció los contornos de la calca que puse, 
pero ella, sin duda alguna, fue la que se ocupó del relleno, del 
colorido en negros pardos, pero elegantes y de su mirada tan llena 
de espíritu. El hada fue la que dictó su fisonomía. El antebrazo de 
Pulso adquirió mucha presencia. Llamaba mucho la atención. Era 
un día frío para él. Un día jamás olvidado. El aniversario de la 
muerte de sus mujeres más queridas: su madre, su abuela y su 
hermana. Pulso lloraba cada año y conmemoraba el evento con 
flores, con velas, con sus palabras raras. Incluso llegué a 
acompañarlo al panteón. 

Pero ese día, extraño, no fue. Estaba en su mismo banco, quieto 
como una estatua, mirando al hada. Parecía recibir respuestas. 

Murmuraba. Apretaba el puño y el antebrazo se henchía con esa 
fuerza que tanto me enamoraba y que parecía darle una nueva 
respuesta. Sus venas parecían sogas de tanta tensión. El hada 
parecía aconsejarlo. Parecía que le daba ese poder que año con año 
sentía haber perdido por completo. El poder de estar vivo, 
simplemente. 

No había contra quién desquitar ese dolor y esa ira asesina que 


se le encajaba en la mandíbula, en los puños, en el estómago y el 
corazón, ese dolor que le abría el pecho de par en par. Siguió así un 
rato más hasta que se levantó con coraje, pero era un coraje 
distinto. Su cara estaba relajada y sus ojos brillaban. Se acercó a mí. 
Con mucho respeto, se acercó. 

—Gracias, mi chava. Gracias por estar conmigo —yx* yo, más 
que sentir celos por aquella hada, sentí gozo, sentí respeto y 
también mucha complicidad. 


¿Qué por qué hadas? Me preguntas cosas que todavía no puedo 
responder con certeza. El cuerpo de Pulso era un enigma por 
resolver. La gente se preguntaba cómo es que un hombre tan viril 
como él podía tatuarse hadas y ser tan fiel a ellas, sobre todo en una 
sociedad como ésta, en la que, por moda e identidad, los hombres 
se dibujaban calaveras, dragones y, como figuras femeninas, a la 
Santa Muerte y a la Virgen de Guadalupe. La cárcel era un tema 
recurrente entre los clientes. Incluso, dentro, tenían negocios más 
importantes que los que hacían afuera. Muchos de ellos habían sido 
policías. Y podían llegar a este lugar que llamaban “sagrado”. 
Mientras habían sido policías no era posible tatuarlos. Estaba 
prohibido. Pero una vez que renunciaban o los corrían, corrían al 
estudio. 

“Pinche Pulso, con esas hadas, hasta se me para”, “Orale, 
maestro, tatúame una igual, pero con las piernas más abiertas y un 
poco más buenas”. Claro, las hadas eróticas parecían chupar su 
cuerpo, besar su pecho. Una de ellas estaba a horcajadas en su 
brazo, justo en el doblez y encajaba sus manos en los laterales bien 
marcados del bíceps de Pulso, como para hacerse hacia atrás y 
verlo, hacia arriba, con admiración, enamoramiento y lujuria. Un 
gran trabajo en tercera dimensión. “¿Te las tiras todas las noches, 
mi buen?” 

La que estaba a horcajadas, qué voluptuosa era la maldita. Me 
provocaba muchos celos verla ahí, restregándose en el brazo de mi 
marido, aunque sí. Debía reconocer que ella llegó primero. Ella y 
otras más. 

Uno de los clientes, inmovilizado por el tatuaje que le hacía 
Pulso en la espalda, le decía cuanta obscenidad se le ocurría 
mientras sus ojos lascivos me seguían por todo el estudio. Terminé 
por largarme a caminar por ahí. 

Después me enteré que ese cerdo había estado en la cárcel junto 
con Pulso y que lo sacaron de ahí los mismos narcotraficantes para 


quienes trabajaba. Era a uno de los que les hacía los trabajos gratis 
porque lo tenía bien amenazado para no confiscarle el changarro 
por falta de algunos permisos y también para no chingárselo, como 
supe que le llegó a decir. 

El Chaco le decían y empezó a ir cada quince días para que le 
fuera rellenando los dibujos. Uno que otro diablo poblaba su cuerpo 
y se veía interesado en ver mis tatuajes. 

—Órales. A ver tus tatuajes, mi reina. ¿Tú también le rezas a la 
Santa Muerte? ¿Qué es esto? —alcanzó a ver la guadaña de mi 
cuello. Pulso había salido a la farmacia por unas gasas. El tipo no 
desviaba su mirada de mi cuerpo. Preferí guardar silencio. No le 
fuera yo a decir algo indebido, pues mi marido la llevaría fuerte, y 
el infeliz no se aguantó. Me tomó desprevenida. 

—Vente morrita —sus manos gruesas y primitivas me apresaron 
y se multiplicaron por mi cuerpo, jadeaba como un marrano. Con su 
aliento me dieron ganas de vomitar. De pronto yo estaba abajo, en 
el piso, luchando contra sus manos que querían abrir mis piernas 
por las rodillas. Ya se había abierto el pantalón. Pero dos manos 
grandes lo tomaron de los hombros y lo quitaron de mi cuerpo. Lo 
aventaron hacia una de las paredes. Una hilera de sangre corrió por 
su cara. Se levantó. Cuánto rencor tiraron sus ojos hacia Pulso. Dejó 
en claro que éste no había sido el primer pleito. 

—Mira, cabrón pendejo. Por ésta —y besó una cruz hecha con 
sus dedos gruesos y temblorosos— que te cagas, cabrón. Ya te 
jodiste, te jodiste, cabrón. Y ya lo sabías, sabías que te vamos a 
chingar —y se fue dando puntapiés por todos lados. 

—Tranquila, mi chava, tranquila, mi chava —Pulso me abrazaba 
mientras veía hacia la puerta. Su voz temblaba. Por primera vez lo 
vi pálido y asustado. Todo él temblaba y sus manos estaban 
heladas. ¿Quién era ese hombre al que le tenía miedo?—. Nos 
tenemos que ir de aquí, mi chava. Nos tenemos que largar. Órale, 
hay que recoger todo. Pulso empezó a enloquecer —pero fue inútil. 
El Chaco corrió más rápido y regresó con varios hombres, los que 
siempre lo esperaban en un coche gris. “Apaga la luz, apaga la luz”, 
me gritó Pulso al tiempo de correr para bajar la cortina metálica de 
la entrada, pero eso no fue suficiente. Se oyeron voces y pasos 
corriendo hacia nuestro lugar. Levantaron la cortina. 

Como te has percatado, el miedo me cierra el cerebro. El miedo 
hace que se pierdan las formas a mis ojos, mi mente corre 
vertiginosa, el cuerpo no la alcanza. Todo se vuelve un sonido 
hueco y una sucesión de rayas hasta que dejan de ser rayas para 
convertirse en algo negro sin fondo. 


Desperté ¿Dónde está?” “¿Dónde se lo llevaron?” “¡Dónde está!” 
“Pulso” “Omar”, “Ay, dónde estás, Omar”. Recordé el ruido que nos 
ensordecía cuando los hombres golpearon la cortina metálica de 
nuestro lugar, recordé que de alguna forma entraron y corrieron, 
sus pasos eran galopes sin control, palos, navajas, pistolas, gritos, 
qué sé yo... Pulso alzó la mano, quería ir donde yo, de eso sí me 
acordé, pero vi que lo golpearon con la cacha de una pistola en la 
cabeza. Lo último que escuché fue un grito ahogado y luego su 
silencio absoluto. Creo que fue cuando me desmayé. 

¿Mamá? ¿Hermanas? Ya ni pensar en ellas. Su mundo tan 
calientito, lleno de panes de dulce y chocolates me era cada vez más 
lejano. Así que, sin Pulso, no tenía a nadie en la vida. A nadie. La 
vida se convirtió en un muro que se fue acercando hasta 
aprisionarme contra otro muro. La única forma era volver la mirada 
al cielo y, con un impulso salido de no sé dónde, tan lleno de 
necesidad, pronunciar en silencio esa palabra tan condenatoria 
como salvadora e intimidante: “Dios”. 

Una vez recuperada, salí a buscar al Sapo, al Picos, a quien fuera. 
“Se lo llevaron arrastrando. Ya íbamos a ver cómo estabas... Lo 
metieron en un coche gris” “Vamos a dar parte, Sapo, vamos a la 
delegación” “Sí, vayan, yo me quedo aquí para vigilar”, dijo la 
Flaca. El Sapo me acompañó. La delegación era tan gris como aquel 
siniestro coche que me arrebató a Pulso, seres grises estaban tras los 
escritorios, tan encarcelados como yo me sentía por dentro; grises 
sus ojos y su forma de contestar. Ese acontecimiento se acomodaba 
dentro de un humo gris espeso, que me separaba de la vida, de 
Pulso, de mí misma. 

—¿Ah, sí? ¿Se lo llevaron? —contestó con sonrisa burócrata. 
Cuánta ironía del hombre de la delegación, pero su interés no 
estaba puesto en mi demanda, sino en bailar su mirada sobre mi 
cara y mi cuerpo—. Por algo habrá sido —dijo así, con su cara 
descompuesta, con su gesto de náusea. Me parecía tan patético 
como yo le parecí a él. El Sapo no se movía, más bien me pateaba 
cada vez que yo alzaba la voz. Pero eso tampoco parecía sorprender 
al hombrecillo gris rata, quien más bien quería descargar su furia de 
vida sobre mi situación. 

—Mire —dijo, por fín en un tono más serio— sea lo que haya 
sido, para sostener su demanda, usted tiene que comprobar que 
alguien se lo llevó, tiene que traer evidencias. 

—Me consta que se lo llevaron —el Sapo trató de intervenir, pero 
el hombre gris lo interrumpió. 

—Tú qué sabes de esto. Mira tu pinta, hasta la lengua la tienes 


rayada, cómo te van a creer —y en un sarcástico susurro, se acercó 
a nosotros—. ¿Saben? Será mejor que dejen esto por la paz. Si no 
tienen evidencias, como fotografías, por ejemplo, no van a poder 
hacer nada. No los vayan a culpar a ustedes y hasta terminan bien 
encerraditos. 

Me entró la cólera y no esperé más. Me levanté tal y como Pulso 
lo hizo con aquel médico que lo atendió cuando se le infectó la 
nalga, lo tomé también por la solapa. El hombre gris palideció 
todavía más. 

—Suéltalo y vámonos, vámonos, Alma —me jaló el Sapo y 
salimos casi corriendo— no nos vayan a entambar a nosotros. 


Me hice un cigarro de mota ya en la aparente tranquilidad de mi 
hogar. Una fumada que me hizo toser mucho, pero aun así me 
sirvió para sentirme mejor, para que mi cuerpo se habituara a ese 
frío infernal que proporciona el miedo a la soledad. Al fin pude 
dormir, pero cualquier ruido me despertaba. Podía ser Pulso, 
podían venir por mí también, podía ser el Chaco que vendría a 
violarme. 

El Sapo y yo, después de la delegación, fuimos a hospitales y 
cárceles y nada. Pulso no aparecía. 

Otra fumada para vivir en esta sinfonía siniestra, desafinada, 
desarticulada que retumbaba por todos lados, me oprimía el tórax y 
la cara, hacía imposible el aire que respiraba. ¡Dónde estaba Pulso, 
mi Pulso! 

—¿Has visto al Sapo? —entró la Flaca con ese pretexto. 

—No. Me dejó y se fue. ¿Quieres? —le ofrecí un toque, pero ella 
llevaba algo. Preparó un cigarro con mariguana y algo más. 

—Mira, con esto te vas a sentir mejor. No pasa nada, Alma. 
Fuma. 

Cuando cobré conciencia, era de día, la cortina metálica estaba 
abierta. Me pesaba la cabeza y sentía mucho frío. Junto a mí, vi eso 
que me hizo incorporarme de inmediato. Era el tufo que había 
preparado la Flaca. Recuerdo que machacó algo como una piedra... 

La piedra nunca había corrido por nuestro estudio, pero sí sabía 
de qué se trataba. Era tan destructiva que Pulso se mantuvo y me 
mantuvo alejada de ella. 

—La piedra te tira los dientes, te tira los huesos, mi chava, te tira 
la cabeza, te machaca, te hace polvo —me recomendó Pulso alguna 
vez que le preguntaba sobre todo tipo de drogas—. Luego tú eres el 
polvo para los demás, te inhalan, te fuman y se destruyen igual que 


tú. La piedra, mi chava, te tira la vida, te tira hasta en la muerte. 
Cuídate siempre de la piedra —ay Pulso, mi Pulso, dónde estás, 
dónde... 

Me senté en cuclillas. Lilith me golpeaba una y otra vez el 
estómago. Cuánto miedo y rencor, cuánto maldito rencor se escurría 
de mi corazón roto, éste que ves más tatuado que cualquier otra 
cosa. Mi garganta estalló de ira, por eso el hoyo negro que ahí ves y 
que yo misma me tatué después, en un acto de ira y horror; hambre 
de venganza, los picos de mis manos se afilaron en la oscuridad. La 
vista estaba nublada, al oído todo era un sonido disociado, así que 
me entregué a vivir en esta sinfonía siniestra, desafinada, 
desarticulada que retumbaba por todos lados, me oprimía el tórax y 
la cara, hacía imposible el aire que respiraba. De pronto estaba en 
la oscuridad, bailando en esas notas discordantes, perdida en el 
universo. Había hilos por todos lados, hilos de esas cuerdas rotas, 
hilos aún más delgados, enredados, era como una telaraña mal 
tejida. Yo era un insecto que trataba de escapar, pero esa música 
desentonada y grave me perseguía, me quería alcanzar, se había 
convertido en una masa negra que corría por ese universo caótico. 
Yo no sabía qué hacía allí, pero por más que trataba de escapar no 
podía, además no se veía una salida. Todo estaba hecho de lo 
mismo. Todas las salidas conducían a ninguna parte. De pronto esa 
música infernal se fue desvaneciendo, dejó su gravedad, se fue 
alejando de mi cuerpo, cuánto peso tenía ese sonido salido de las 
profundidades de las cavernas, pero el sonido se hizo cada vez más 
agudo, hasta que se convirtió en algo separado. Pude distinguir 
ruidos, murmullos, voces quejumbrosas y lastimeras, que se 
acercaban y alejaban junto con pasos de tacones bajos, de tenis, de 
huaraches. Muchos pasos que me ignoraban por completo porque se 
seguían. Nadie tocaba a la puerta. Ya recuperada, abrí la cortina del 
taller, a ver si caía algún cliente. Nada. Terminé por buscar de 
nuevo a la Flaca. 

Entendí por qué la gente fuma piedra. Con su ayuda, escarbas 
hasta caer de nuevo en ese vértigo al que llamamos libertad. El 
cuerpo flota, apenas un instante, porque no importa cuánto haya 
durado el efecto. El deseo de que perdure lo vuelve efímero, 
pequeño, nulo. El efecto se acaba cuando abres los ojos a esta 
realidad tan sólida, tan fría y de nuevo a lo mismo; entonces hay 
que buscar entre los ladrillos, debajo de las camas, entre la ropa, 
entre las suelas de los zapatos, a ver si se consigue algo para 
después. Y si no... y si no... Pulso era claro, “te tira los dientes, mi 
chava”, “la piedra te pulveriza” y cada vez que pensaba en él, mis 


hadas, Melusina, sobre todo, me oprimía la cabeza, me asfixiaba 
con su cola de serpiente, me daba de cocos, como si fuera mi 
madre. Eso era lo que me hacía reflexionar, lo único que me 
empujaba a dejar aquello que me estaba empezando a matar. 

Busqué de nuevo a la Flaca. 

Y fumé mucho más. Mis hadas de la cabeza se alborotaron con la 
piedra, se enchinaron sus cuerpos, crecieron sus alas, abrieron los 
ojos, se desnudaron completamente para volar, libres, dentro de mis 
fantasías. Ah, esas hadas hechas por Pulso, ahora tomaban otra 
dimensión en ese estado de conciencia. Sobé mi cabeza y sentí sus 
alas, sentí su estremecimiento, las uñas de Melusina, sus colmillos 
sobre el borde de mi frente. Sobé mi costilla derecha y todas las 
hadas que me dibujó Pulso cobraron vida. Las hadas también se 
estremecen, sus cuerpos languidecen a pesar de ser tan poderosas. Y 
entonces, por primera vez entendí a Pulso. Entendí el porqué de su 
afición por las hadas suaves y eróticas que lo escalaban, lo 
chupaban, lo consumían. Las hadas se activaban con las manos 
femeninas, se movían solas, cobraban vida. Se sentía su aleteo en el 
resto del cuerpo que quedaba inmovilizado por su magia. 

Mis hadas eran impredecibles. Podían hacer un leve cosquilleo, 
pero también podían morder y eso lo comprobó Pulso cuando se le 
infectó su nalga y terminó en el hospital. 

—Tengo puras hadas, mi chava —la voz de Pulso era un eco 
siempre vivo en la memoria y en el alucine—, porque al mundo le 
hace falta la fuerza de lo femenino. Mi cuerpo no puede con el peso 
de su masculinidad —sus ojos se enternecían mientras hablaba—. 
Hay que suavizar nuestra brutalidad, mi chava. Y yo puedo ser 
brutal. Así, con sólo verlas, me rindo. Por lo menos sonrío. Míralas, 
mi chava, sin encelarte, míralas. Tu cabeza, por ejemplo, se ve linda 
con ellas, se ve llena, tu cerebro se vuelve mágico con su presencia 
—ay, ay, Pulso, el inolvidable Pulso hablaba dentro de mi cabeza en 
esta pequeña cárcel en la que se convirtió el taller. Sus hadas 
también cobraban vida entre estos muros pintados y fríos; el espacio 
se llenaba de colores pastel y, también, llegaba un leve olor a ese 
tiempo. 


En la soledad y tan expuesta como lo estuve, te aprendes todos los 
caminos aún con los ojos cerrados y aprendes a acechar como un 
tigre enjaulado. Te acostumbras a los cambios intempestivos de tu 
respiración. Tu cuerpo es el móvil y el sensor del peligro, de la vida 
y de la muerte. Arremetes con lo que sea, porque estás 


salvaguardando tu integridad, tu integridad... si es que te queda 
algo de ella. 

Uno de esos días en los que regresé de caminar por hospitales, 
delegaciones y calles con la ilusión de encontrar a Pulso, toqué mi 
cuello y lo limpié, como si la guadaña me hubiera sacado sangre. 
Esa guadaña que me dibujó Pulso un día en que me sentía triste 
porque papá murió cuando yo era muy pequeña. Esta vez sentía la 
misma desolación. Cuando murió sentí que me cortaban la cabeza y 
se me cerró el cerebro al saber que ya nunca lo vería porque se 
había ido con “Diosito”, es decir, “Diosito” me lo había quitado 
para siempre. ¿También me arrebató a Pulso? Toqué mi cuello 
porque me mataba el dolor de la cabeza. Necesitaba fumar piedra. Y 
volví a tocar la guadaña, una y otra vez, pues era el mismo efecto 
devastador de la piedra sobre mi cuerpo. ¡Qué maldito asco! 

—La piedra te mata, mi chava, te tira los dientes, te tira el 
cerebro, te pulveriza los huesos, mi chava, la piedra no es buena, 
por eso no la tengo aquí, mi chava —y Pulso se me encajó en el 
cerebro, en cada pensamiento, también en el dolor de los huesos, en 
la preocupación de que se me cayeran los dientes. Pulso, Pulso, 
¿estaría muerto? ¿Estaría con mi padre? 

¡Qué torturante resultaba tanta memoria inscrita en mi piel! No 
había lugar que no me recordara los momentos más agresivos de mi 
vida, los más pasionales, los más tristes, los más enloquecidos. Mi 
memoria era todos los ojos que me habitaban. Permanecían vivos y 
despiertos, tanto de día como de noche, pero no sólo eso, sino que 
en ellos, en todos esos dibujos, estaba, injertada, a veces como una 
gloria y a veces como una maldición, la mano y la conciencia de 
Pulso. 

Así que no había forma de olvidarlo. Pasaba el tiempo y Pulso 
permanecía vivo en esa creación, pues, aunque la elección de los 
dibujos había sido mía, él los había encontrado, confeccionado y 
arreglado a su modo. Pulso me había transformado en lo que él 
había querido, finalmente, desde la vez que me invitó el primer 
tatuaje hasta todos los años que pasamos juntos y eso se convirtió 
en mi estilo de vida. 

Ay Pulso, cuánto lo extrañaba en un principio, pero en la medida 
en que pasaba el tiempo, me daba cuenta que había perdido toda 
mi vida a su lado y que sin él ya no tendría posibilidad de nada más 
que estar encerrada entre estos muros, dedicada a tatuar, porque, 
en otro sitio, así de tatuada, era considerada un desecho social. 

Ay, Pulso, pinche Pulso, pinche cabrón, me hizo trizas y no me 
había dado cuenta. ¿Dónde estaría? Tan bello que se veía con sus 


hadas de colores que se lo comían enterito. 


Cada día, lo primero que hacía era tocarme para saber que estaba 
viva. Tocarme con los brazos cruzados, tocar mis piernas, mis 
dedos, contar los dedos de los pies para ver si estaban completos, 
tocar mis orejas, recordar que en una de mis orejas estaba el piecito 
de la primera hada que me dibujó Pulso, tocar mi cabeza y, sobre 
todo, y ahí me detenía, mis dientes, que mis dientes estuvieran 
completos y macizos. Así era la vida, la vida intermedia, la vida 
perdida en un mundo infrahumano, donde la conciencia se nubla de 
pronto. Y esa méndiga vida empezaba temprano. Todavía no 
amanecía cuando la memoria y la imaginación se hacían tan 
grandes como una bola de nieve. A saber dónde estaba Pulso en ese 
mismo instante, ¿lo estarían torturando? ¿Estará vivo? Tan sólo de 
pensarlo me hacía llorar, pero nadie llegaba a consolarme. A veces 
era el Sapo que se asomaba para preguntarme si necesitaba algo o 
la Flaca a abastecerme de piedra. Me estaba convirtiendo en una 
clienta asidua, aunque mi intención también era dejarla ya, pues me 
estaba matando. Entonces, mis compañeros absolutos y leales, 
fueron mis propios tatuajes con los que hablaba mentalmente todo 
el día y cuando no dormía por las noches. 

Y aún con esa soledad, los veía verme, por lo menos los pocos 
días de la semana que abría el negocio. Muchos clientes tenían una 
curiosidad enorme por acercarse y preguntarme sobre Pulso. Yo los 
veía desde mi estatura de poder artístico, pues nadie como yo se 
había rayado tanto y con tan buen gusto estético y prefería no 
contestar. Tú sabes, siempre he sido muy solitaria. 

¿Y luego me preguntas qué pasó? No sé. En la soledad y la 
incertidumbre te conviertes en un monstruo; cuando te desaparecen 
a alguien tan querido y no sabes si está vivo o muerto, caminas sin 
un sentido más que el que te dictan tus esfínteres o tu estómago, 
olisqueas la comida podrida y el peligro, dejas de ver figuras para 
ver sombras. La gente se convierte en espectro. Aprendes a 
sobrevivir. Para qué ver la hora, si día y noche es penumbra. Ante 
la desaparición de tu ser querido no hay consuelo posible, así que se 
cultiva la soledad y en la soledad te sientes como una rata, vives en 
la inmundicia, emerges de las alcantarillas, acechadora, veloz, para 
que no te maten a palos, para que no te tiren a la basura. 

Una madrugada encendí la luz de tatuar, tomé los instrumentos, 
preparé la pintura negra. Me puse frente al espejo y volví a ver esos 
ojos de la infancia, inyectados de ira, tristeza y miedo. Mi pecho y 


garganta también sentían ese globo inflado de ácido que estaba a 
punto de estallar y la hice estallar. Tomé el aparato, lo encendí y 
procedí a hacerme el hoyo negro de la garganta, el más profundo 
hoyo negro sin fin, en el que más perdida estaba entonces del cual 
empezaron a salir para siempre y de forma continua todos mis 
gritos de bestia que se habían acumulado desde siempre. Las flores 
que estaban tatuadas ahí, quedaron sepultadas por este hoyo negro, 
que resultó ser la puerta del inframundo que soy. La oscuridad es 
devastadora. Este hoyo suena, gime, gime todo el tiempo. Ven, 
acércate, escúchalo, pero con cuidado, no sea que te trague también 
a ti esta oscuridad y te corte el aliento. 


Entre el silencio de la noche, un ruido me despertó. Un ruido de 
cadena, de llave, algo metálico. Se había abierto la pequeña puerta 
de la cortina metálica. Todo seguía como siempre. El ruido 
nocturno de la soledad golpea en todos los muros, hasta que el 
ruido se pierde tras su propio agotamiento. En el taller hacía mucho 
frío por el techo de lámina y el piso de cemento; así, el viento se 
untaba al concreto y soplaba en las orejas y en un pie destapado. Y 
desde que Pulso desapareció, me acostumbré a dormir al acecho. 
Cualquier ruido podía ser catastrófico, aunque también el silencio. 
Volví a escuchar un ruido, pero esta vez más cercano, como si 
alguien abriera de nuevo la puerta de la cortina. Escuché pasos y 
parecían acercarse hacia mí. La cercanía de esos pasos me obligó a 
abrir los ojos. Nada. Terminé por cerrarlos de nuevo y, una vez que 
mi cuerpo se relajó, volví a escuchar el mismo ruido, la puerta, los 
pasos hacia mí. ¿Pulso? ¿Pulso estaba muerto? ¿Regresó Pulso? 
Hasta pensé en los fantasmas que podrían estar atrapados en estos 
muros. Al fin, a través de mis experiencias pasadas con los sueños y 
la piedra, podía comprender de alguna manera la dimensión de los 
muertos. Tantas veces que despertaba sin saber qué había pasado... 
Así, a cada cierre de ojos, a cada entrada al mundo intermedio entre 
la vida y la muerte que yo le llamo sueño, ese ruido aparecía de 
nuevo. La puerta metálica, los pasos hacia mí. Cada vez los pasos se 
acercaban más y más porque decidía permanecer más tiempo con 
los ojos cerrados, hasta que no podía más y los abría. Y lo mismo. 
Todo inmutable, la tela de sombra que se extiende en la oscuridad 
de la madrugada parecía moverse cuando forzaba la vista para ver 
más allá y con ello constataba que todo permanecía cerrado y que 
no había nada. Me propuse dormir a pesar de lo que fuera y lo 
mismo, se abrió la puerta, se escucharon los pasos hacia mí. Estaban 


tan cerca que escuché una respiración cansada, pero decidí no abrir 
los ojos. El destino me estaba haciendo pasar una mala jugada, la 
respiración se acercó junto con los pasos cada vez más firmes por 
cercanos. Me cubrí hasta la cabeza, como si la cobija me protegiera, 
como si entrara en otro tiempo y otro espacio, como si estuviera 
dentro de mi madre o dentro de la costilla de Pulso y no quisiera 
nacer. Volvió el silencio y recobré el aliento, pues para entonces mi 
corazón era un tambor redoblado que hacía brincar mi pecho. Una 
vez que me fui relajando, por la fuerza del sueño, regresó el mismo 
ruido, los mismos pasos, la misma respiración agitada y cansada, un 
poco quebrada de agonía. Se acercó tanto a mí que sentí un viento 
caliente, de una presencia fuerte, poderosa. Pensé en Pulso, en Luza 
y en mi padre, pensé que yo estaba muerta. ¡Cuánta fragilidad da el 
miedo! Mi cuerpo estaba congelado y disuelto al mismo tiempo. No 
hubo forma de moverme a pesar de la presencia que se acercó más 
y más. Súbitamente recordé a Lilith y sus serpientes y mis hadas y 
mis flores. Todo en mí se encendió de pronto y me dio una fuerza 
renovada, la que necesitaba para abrir los ojos y enfrentarme a ese 
siniestro destino que me esperaba con un aliento agitado. Pude 
hacerlo. Pude. Lo hice. Y me quedé sin respirar porque aquel ser 
que estaba frente a mí no era Pulso, ni Luza, ni mi padre, ni la 
muerte. Era yo misma, ahí, plantada frente a mí, con todos sus ojos 
fosforescentes encendidos, y con Lilith, tan presente en todo mi ser, 
pasando sobre las hadas. La luna de mi omóplato tan olvidada se 
encendió, las hadas se movían sobre mi cabeza, las serpientes 
subían y bajaban, Lilith sonreía sinuosa, como si quisiera llevarme 
para siempre. Pude ver todas las puertas en la espalda de la que 
estaba frente a mí que era yo misma. Pude ver las cadenas golpearla 
una y otra vez, hasta que toda ella que era yo se volviera dolor 
vivo, pude ver a la calavera llorar lágrimas de sangre y al ángel 
caído y la mariposa y los peces de la vagina y a Pulso emerger de la 
costilla de ella que era yo. Pude ver en esa costilla que Pulso sufría 
demasiado, sus ojos no eran los mismos que se había dibujado en 
mi cuerpo. Y un grito suyo, grave y desencarnado, salió del hoyo 
negro de mi garganta. Pude ver que alguien le daba patadas en las 
costillas y él sufría enormidades. Sus ojos que eran vivos cuando 
nos casamos, esta vez eran ojos relampagueantes de dolor, y luego, 
ojos de muerto, secos y desgajados, la boca abierta ya sin dientes, se 
había quedado calvo, pero era Pulso, desgastado en su propio 
destino que no sabía cuál había sido después de que nos separaron. 
Ahí estaba ella que era yo, resplandeciente ante mis ojos 
asombrados y congelados de ver tal magnificencia y tal terror. 


Melusina se abatía con su cola de serpiente tras la nuca, la nota del 
cuello sonaba fúnebre, alcancé a sentir la guadaña de su cuello que 
era el mío. Toqué mi cuello porque sentí un chorro de algo líquido, 
algunas alas que dibujaron en mis omóplatos y que fueron tapadas 
con otros dibujos, también aleteaban, como ángeles negros... toqué 
mi cabeza para constatar que seguía en la cama. La de enfrente era 
yo misma. Se volvió a acercar hacia mí, su aliento entrecortado de 
ira, de miedo o cansancio, no supe, se acercó tanto que ya no pude, 
ya no pude. Traté de gritar y no podía, no podía. Era ella la que 
gritaba desde su garganta negra e infinita. 

Y Ella (o yo misma), me tomó entre los brazos y me colocó 
suavemente en la cama. Me puso los brazos cruzados sobre mi 
vientre, me acarició la cabeza, me cerró los párpados y les colocó 
engrudo, sabía que era engrudo. Daba órdenes: “Trae las gasas y los 
algodones”, “Necesito agua caliente”, “Elige el vestido que quieras 
ponerle”... De sus labios salían órdenes y también murmullos 
mientras preparaba algo. ¿A quién le hablaba ésa que era yo 
misma? Puso tela adhesiva por debajo de mi mandíbula y pegó sus 
extremos en cada una de mis sienes, mientras daba la explicación: 
“Esto sirve para que no se le abra la mandíbula”. Luego colocó 
algodón en cada orificio de mis orejas y en cada orificio de mi 
nariz. No podía respirar, pero tampoco sentía asfixia. Era tan suave 
el movimiento que me dejé llevar... Sentí sus manos tibias sobre mí, 
pasando el paño con agua tibia una y otra vez, y luego me vistió 
con sumo cuidado y en él, mi vida completa pasó como en una 
película. 

Desperté bajo una luz blanca, sobre una cama de hospital y 
frente a la mirada del Sapo y La Flaca. 

—Ya estás bien. Qué susto nos diste, Alma, te estabas muriendo. 
Qué bueno que habías dejado la puerta abierta, sino, ahí hubieras 
quedado. Pero también, cómo dejas la puerta abierta, Alma... —el 
regaño de La Flaca, que pretendía ser cálido, pasó a segundo plano, 
se perdió como si yo estuviera dentro de un globo... 

Sentí caliente entre las sábanas. Toqué y estaba húmedo. 

¿Me oriné? 


¿Me preguntas qué es la muerte? Para mí es la salvación, siempre y 
cuando no te hayan excomulgado como a mí. Aunque a esas alturas, 
y después de lo que sentí mientras me estaba muriendo, me 
reconcilié no sé si con la vida, con Dios, con el diablo o conmigo 
misma. Ya no importaba si la axila estuviera dibujada o no. El cielo, 


para mí, fue otro, porque qué es el cielo y el infierno sino algo que 
traemos dentro y cada quien le da su propio significado. 

¿Qué por qué no he hablado de mi cara tan tatuada? Porque 
quiero que seas tú quien me digas qué ves en ella ahora después de 
tanta historia contada. Porque quiero que veas en ella, tu propio 
espejo. Sí, mira, las flores en mi cara, mira las lágrimas, mira la 
reproducción de todo el cuerpo en mis mejillas arrugadas, mira los 
colores que se desvanecen entre las arrugas, pero más que eso, 
quiero que mires la expresión de mis ojos, que realmente me 
observes, incluso más allá de mis tatuajes. Quiero que te mires en 
mí. ¿Ya te viste? 

¿Qué estoy loca? En este mundo quién no lo está. En este mundo 
quién no tiene cortes y pinchazos... en este mundo no veo un 
corazón que no esté roto, que no haya sido herido más de una vez y 
que siga sangrando por el resto de la vida. La diferencia es que yo 
lo hago patente y por eso asusto. A la gente le da miedo 
contemplarse en este espejo viviente de la sociedad que soy yo. ¿A 
quién no le da miedo ver al diablo en una piel humana? ¿A quién 
no le da miedo ver a Lilith y a todas estas serpientes? Se dejan 
llevar por lo que dice la historia, pero no profundizan en el 
significado y la única forma de hacerlo es vivirlo en carne propia... 
En esta vida, ¿quién no ha tenido dolor? La gente usa analgésicos, 
mientras en el mundo del tatuaje se desarrolla resistencia y 
aguante. ¿Quién no ha tenido tentaciones? Qué miedo sucumbir a 
ella y a no tener la fuerza de vivirlas para trascender y, con ello, 
ponerse por encima de la destrucción. Mira, se le teme a la 
debilidad, se le teme a la fragilidad, que no es otra cosa que falta de 
claridad y conocimiento. 

Lo que te puedo decir es que, después de salir del hospital, decidí 
mudarme de ese taller y llevarme a los clientes a otro sitio. 
Conseguí un local barato y con el dinero que gané, un pequeño 
departamento. Seguí tatuando por muchos años y luego, incluso, me 
llamaron para varias exposiciones y me pagaron bien. Me convertí 
en un museo viviente, cargada de historia, pero eso es lo de menos. 

Estar expuesta me hace perder la perspectiva sobre mí misma, 
sobre mi aspecto físico, así que mejor me encierro en mi espacio y 
recibo a pocas personas. Los tatuajes son tan míos que no los veo 
antinaturales. Forman parte ineludible de mi ser. Mi piel está 
marcada por agujas de todos los grosores porque así es la vida 
misma, con todo y su colorido, su juego de luz y sombras, sus 
volúmenes, dimensiones, degradados, perspectivas, texturas, tonos y 
muchos errores que se tapan y se transforman. Ésa es la vida. Ahora 


ya tienes claridad de lo que es una vida multiplicada sobre un 
lienzo vivo en claroscuros. Después de tantas horas tu actitud y tus 
gestos han cambiado. Tu mirada brilla. ¿Te has reconciliado con tu 
vida? Toca mi piel por última vez, toca esta piel tan curtida que 
contiene las respuestas de mi alma y refléjate en ella. Ven, acércate 
y dime, ¿tú piel tiene una historia que contar? 


